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Capitolul întâi 


Teoria evoluționistă din 
perspectiva bunicii 

Cineva m-a gâdilat cu o mângâiere uşoară în spatele 
urechii şi la subraţ. M-am încolăcit ca o lună plină şi m-am 
rostogolit pe podea. Cred că am emis câteva ţipete 
stridente cu un glas răguşit. Apoi mi-am destins popoul 
spre cer şi mi-am împins capul către burtă: mă 
transformasem într-o semilună, eram încă prea tânără ca 
să-mi imaginez vreun pericol. Mi-am ridicat funduleţul în 
sus şi mi-am deschis fără ezitare posteriorul către cosmos, 
simțind în intestinele mele universul. Cu siguranţă, oricine 
ar fi râs dacă aş fi vorbit pe-atunci despre „cosmos”, 
pentru că eram încă atât de mică, atât de neştiutoare, atât 
de nouă în lumea aceasta. Fără blana mea pufoasă, nu aş 


fi fost nimic mai mult decât un embrion. Încă nu puteam 
să merg bine, deşi lăbuţele mi se dezvoltaseră suficient de 
puternic cât să mă apuc şi să mă ţin strâns de ceva. De 
fiecare dată când mă împiedicam, mai înaintam puţin - dar 
oare aşa ceva se poate numi mers? Câmpul meu vizual era 
în permanenţă înceţoşat, iar în urechi îmi răsuna doar un 
ecou. Tot ce vedeam şi auzeam era lipsit de contururi 
clare. Pofta mea de viaţă se concentrase în degetele-mi cu 
gheare şi pe vârful limbii. 

Limba mea păstrase în amintire gustul laptelui. Am luat 
arătătorul bărbatului în gură şi l-am supt, ceea ce m-a 
liniştit. Firele de păr crescute pe dosul degetului erau ca 
ţepii unei perii de pantofi. Degetul s-a furişat ca un vierme 
în gura mea şi m-a înţepat. Apoi bărbatul m-a înghiontit în 
piept şi m-a provocat la luptă. 

Epuizată de ora de joacă, mi-am întins ambele lăbuţe 
din faţă pe podea şi bărbia deasupra lor - poziţia mea 
preferată pentru a-mi aştepta următoarea masă. Pe 
jumătate adormită, mi-am lins buzele, iar gustul mierii mi- 
a revenit în memorie, deşi îl cunoscusem o singură dată în 
viaţă. 

Într-o zi bărbatul mi-a legat două obiecte ciudate de 
picioare. Am încercat să scap de ele scuturându-mi-le, dar 
nu am reuşit. Lăbuţele mele goale simțeau durerea ca şi 
cum ar fi fost înţepate de jos, din podea. Am ridicat lăbuţa 


dreaptă dinainte, apoi pe cea stângă, însă nu mi-am putut 
menţine echilibrul şi m-am răsturnat iar în faţă. La 
atingerea podelei, durerile au revenit. M-am împins de pe 
podea în sus, cu trunchiul întins mult spre tavan şi pe 
spate, şi am reuşit să stau câteva secunde în poziţie 
verticală. Am tras o dată aer în piept şi am căzut din nou, 
de data asta pe lăbuţa stângă. Mă durea, aşa că am 
împins din nou pământul. După mai multe încercări, 
puteam să-mi ţin echilibrul pe două labe. 


Scrisul: o activitate misterioasă. Am privit propoziţia 
abia aşternută pe hârtie şi m-a luat ameţeala. Unde mă 
aflu acum? Intrasem în propria poveste şi dispărusem de 
aici. Ca să revin, mi-am desprins privirea de pe manuscris 
şi am mânat-o spre fereastră până ce m-am întors aici şi 
acum, adică în prezent. Dar unde este aici şi când este 
acum? 

Noaptea se adâncise. Stăteam la fereastra camerei de 
hotel şi priveam în jos, spre piaţeta ce-mi amintea de o 
scenă de spectacol, probabil din cauza luminii circulare pe 
care un lampadar o arunca în jurul său. O pisică a tăiat cu 
paşi repezi cercul de lumină în două. Totul era cufundat 
într-o tăcere transparentă. 

În ziua aceea participasem la un congres la finalul 
căruia toţi participanţii fuseseră invitaţi la un dineu 


fastuos. Noaptea, când m-am întors în camera de hotel, 
aveam o sete de urs, aşa că am băut cu poftă apă direct 
de la robinet. Şi totuşi gustul sardinelor în ulei nu voia să 
mă părăsească. Mi-am văzut în oglindă gura mânjită în 
culoarea sângelui, opera de artă a unei sfecle roşii. Nu 
mâncam cu prea multă plăcere rădăcinoase, dar dacă le 
zăream plutind într-un castron cu borş, voiam să le înfulec 
de îndată. Laolaltă cu cerculeţele de grăsime ca nişte 
ochişori frumoşi, ele îmi trezeau în minte pofte carnivore, 
motiv pentru care sfecla devenea irezistibilă. 

Arcurile scârţâiau sub greutatea mea de urs. Stăteam 
pe canapeaua hotelului şi meditam: conferinţa a fost din 
nou plictisitoare, dar m-a trimis pe neaşteptate în lumea 
copilăriei. Apropo, tema discuţiei de astăzi a fost 
„Importanţa bicicletelor pentru economia ţării”. 

Oricine - şi mai ales un artist - trebuia să îşi imagineze 
că orice invitaţie la o conferinţă este o cursă. Tocmai de 
aceea majoritatea participanţilor nu voiau să vorbească 
decât dacă erau siliţi s-o facă. Eram singura care lua 
cuvântul de bunăvoie, ridicând elegant lăbuţa dreaptă, 
fără inhibiţii sau ezitări. Toate privirile participanţilor din 
sala de conferinţe se îndreptau spre mine. Eram obişnuită 
să fiu în centrul atenţiei. 

Corpul meu plin şi moale era învelit într-o prețioasă 
blană albă. Când îmi împingeam un pic în faţă braţul drept 


ridicat şi pieptul, eliberam în aer un praf de lumină 
narcotizant. Mă aflam în miezul acţiunii, pe când mesele, 
pereţii, chiar şi oamenii prezenţi păleau, retrăgându-se în 
fundal. Culoarea albă, strălucitoare a blănii mele era 
diferită de albul obişnuit. Era un alb poros. Astfel lumina 
soarelui putea să pătrundă prin blană până la piele, iar 
energia calorică era păstrată cu grijă dedesubtul ei. Era 
albul dobândit de strămoşii mei pentru a supravieţui la 
Cercul Polar Arctic. 

Ca să iei cuvântul, trebuie să fii observat de 
conducătorul conferinţei. De aceea e important să ridici 
mâna repede, mai repede decât oricine altcineva. Aproape 
nimeni nu putea ridica mâna la fel de repede ca mine. Mi-a 
fost dat chiar să aud acest comentariu ironic: 

— Mi se pare că vă place să luaţi cuvântul. 

Am răspuns simplu: 

— Acesta este principiul de bază al democraţiei, nu-i 
aşa? 

Însă în ziua aceea mi-am dat seama că impulsul ce 
făcea ca lăbuţa mea să se ridice atât de repede nu era 
propria voinţă, ci un soi de reflex. Constatarea mi-a 
provocat o durere în piept. Am încercat să alung durerea şi 
să-mi regăsesc ritmul alcătuit din patru timpi: primul, acel 
abia rostit „Vă rog” al conducătorului conferinţei, apoi al 
doilea, momentul în care mă anunţam: „Eu”. Îl rosteam cu 


o bătaie în masă. În al treilea moment publicul îşi ţinea 
respiraţia, iar în final îndrăzneam să fac un pas curajos, 
rostind clar cuvântul „Cred”. Pentru ca totul să intre în ritm 
de swing, accentuam timpii doi şi patru. 

Nu avusesem de gând să dansez, dar şoldul meu a 
început să se legene în faţă şi în spate pe scaun, care a 
intrat imediat în joc, scârţâind amuzat. Fiecare silabă 
accentuată era ca o bătaie într-o tamburină, ce îmi ritma 
cuvintele. Spectatorii mă ascultau vrăjiţi, uitând de 
obligaţii, de propria vanitate, uitând de ei înşişi. Buzele 
bărbaţilor atârnau inerte, dinţii le luceau într-un alb 
cremos, iar din vârfurile limbilor le picura ceva semănând 
cu propria carnalitate lichefiată, transformată în salivă. 

— Bicicleta este, fără îndoială, cea mai nemaipomenită 
invenţie din istoria civilizaţiei noastre. Bicicleta este 
floarea scenei circului, eroul oricărei forme de ecopolitică. 
În viitorul apropiat bicicletele vor cuceri toate metropolele 
lumii. Şi nu doar atât: fiecare gospodărie va deţine un 
generator electric conectat la câte o bicicletă. Lumea se va 
antrena şi, concomitent, va produce curent. Oamenii se 
vor putea urca pe biciclete pentru a-şi vizita prietenii în 
mod spontan în loc să îi sune dinainte pe telefoanele 
mobile sau să le scrie un e-mail. Dacă vom învăţa să 
folosim bicicleta în mod multifuncțional, în viitor multe 
aparate electronice vor deveni de prisos. 


Am zărit câteva figuri din public înnegurându-se. Am 
continuat cu şi mai multă forţă în voce: 

— Vom călători cu bicicleta până la râu şi ne vom spăla 
rufele acolo. Vom călători cu bicicleta în pădure pentru a 
aduna lemne de foc. Nu vom mai avea nevoie de maşini 
de spălat, nu vom mai avea nevoie de curent electric sau 
de gaze ca să ne încălzim locuinţa sau să ne gătim 
mâncarea. 

Câteva chipuri se amuzau pe seama ideii mele 
nebuneşti şi zâmbeau discret, în timp ce alte chipuri 
împietriseră întunecate. Nu-i nimic, m-am încurajat, nu te 
lăsa intimidată! Nu-i băga în seamă pe plicticoşi. 
Relaxează-te! Ignoră publicul prefăcut din faţa ta, 
imaginează-ţi sute de chipuri radiind de bucurie şi 
vorbeşte mai departe! Este un circ. Orice conferinţă este 
un circ. 

Conducătorul conferinţei a tuşit ostil, ca şi când ar fi 
vrut să-mi arate că nu va juca după regulile mele. Apoi a 
schimbat priviri complice cu funcţionarul bărbos de lângă 
el. Mi-am adus aminte că ambii bărbaţi intraseră în sală 
umăr la umăr. Funcţionarul, subţire ca un cui, purta un 
costum de un negru mat, deşi nu era la o înmormântare. A 
început să vorbească fără să se anunţe dinainte: 

— Respingerea automobilelor şi venerarea bicicletelor 
este un cult sentimental şi decadent, pe care îl cunoaştem 


deja din statele occidentale. Ţările de Jos sunt un bun 
exemplu. De aceea este imperios necesar să promovăm 
cultura maşinilor. Trebuie să legăm locurile de muncă în 
mod rezonabil de zonele rezidenţiale. Bicicleta creează 
iluzia că ai putea merge oricând şi oriunde, după chef şi 
dispoziţie. O cultură a bicicletelor ar putea exercita o 
influenţă nefastă asupra societăţii noastre. 

Am ridicat mâna pentru a contracara această 
argumentaţie. Dar conducătorul conferinţei mi-a ignorat 
mâna ridicată şi a anunţat pauza de prânz. Am părăsit sala 
fără să mai schimb vreun cuvânt cu cineva şi am fugit din 
clădire ca o şcolăriţă care o zbugheşte în curtea şcolii la 
auzul clopoţelului. 

Când eram copilă, o zbugheam prima din clasă în 
pauză. Pe atunci eram încă la grădiniţă. Alergam până în 
colţul cel mai îndepărtat din fundul curţii şi mă comportam 
ca şi cum acel mic petic de pământ ar fi reprezentat ceva 
special pentru mine. În realitate nu era nimic altceva decât 
un loc umbrit şi umed sub un smochin, unde cetăţenii 
neruşinaţi aruncau mereu pe furiş gunoiul menajer. Nici un 
alt copil nu se apropia de locul acela şi asta îmi convenea. 
O dată s-a întâmplat ca un coleg să mă pândească din 
dosul smochinului ca să mă surprindă din spate aşa, în 
glumă. L-am aruncat peste umăr. Nu a fost cu rea intenţie, 
pur şi simplu am reacţionat dintr-un instinct de apărare. 


Cu toate astea, pentru că aveam un corp puternic, puştiul 
a zburat prin aer. 

După cum am aflat mai târziu, ceilalţi copii îmi ziceau în 
secret „bot ascuţit” sau „copil de zăpadă”. N-aş fi auzit 
aceste porecle dacă nu i-ar fi pârât unul din ei. Mi le-a spus 
ca şi când ar fi fost de partea mea, dar probabil că inima 
lui de copil s-a bucurat că mă rănea. Până atunci nu mă 
întrebasem niciodată cum aş putea să arăt în ochii 
celorlalţi copii. Forma nasului şi culoarea blănii mele erau 
diferite de cele ale oamenilor. De lucrul ăsta mi-am dat 
seama abia când am aflat de porecle. 


Lângă centrul de conferinţe era un parc liniştit, cu bănci 
albe. Mi-am ales o bancă la umbră. În spatele meu susura 
ceva, probabil un pârâu. Cuprinse de plictiseală, sălciile îşi 
tot întindeau în apă, elegant şi viclean, degetele subţiri, de 
parcă ar fi vrut să se joace. Crengile le erau punctate de 
mlădiţe de un verde luminos. Pământul s-a înmuiat sub 
tălpile mele. Nu era efectul muncii unei cârtiţe, ci a 
brânduşelor. Câteva din ele se arătau mai îndrăzneţe şi se 
încumetau să imite turnul din Pisa. O mâncărime în 
ureche. Nu te scobi! O regulă căreia nu mă împotriveam 
niciodată, cel puţin în vremurile când lucram încă la circ. 
Dar mâncărimea din ureche nu venea de la cerumen, ci 
era provocată de polen şi de cântecul păsărilor, care 


ciuguleau neobosite  şaisprezecimi de aer. Primăvara 
venită dintr-odată cu tonurile ei rozalii mă surprinsese 
plăcut. Ce trucuri folosise pentru a sosi pe neobservate şi 
atât de repede în Kiev, cu o delegaţie atât de mare de 
păsări şi flori? Se pregătise săptămâni de-a rândul? Eram 
oare singura care nu aflase vestea, fiind prea ocupată să 
observ iarna? Eram oare singura fiinţă ale cărei gânduri 
fuseseră de-acum posedate de ea? Nu-mi place să 
pălăvrăgesc despre vreme, de aceea mi se întâmplă 
adesea să nu aflu din timp prognoza unei schimbări 
climaterice majore. Chiar şi primăvara pragheză m-a luat 
atunci prin surprindere. Era suficient să-mi răsară în minte 
numele „Praga” şi inima începea să-mi bată simţitor mai 
tare. Cine ştie? Poate cât de curând mă va surprinde o 
schimbare şi mai mare a vremii şi voi fi singura care nu a 
avut nici cea mai vagă idee despre ceea ce urma să vină! 
Pământul îngheţat se topise şi plângea noroios. Din 
nara sa iritată se târa, ca o scurgere nazală, un limax. 
Lacrimile-i ţâşneau din membrana umflată în jurul ochilor. 
Într-un cuvânt, primăvara este anotimpul regretelor. Unii 
spun că primăvara i-ar întineri. Dar cine întinereşte se 
întoarce în copilărie şi asta îl poate mâhni. Cât timp 
puteam fi mândră de faptul că eram prima care îşi 
exprima opinia la fiecare conferinţă, îmi era bine. Nu îmi 


doream sub nici o formă să aflu cum ajunsesem la această 
iuţeală de mână. 

În mine nu era nici o sete de cunoaştere, dar laptele 
revărsat al ştiinţei nu voia să curgă înapoi în pahar. Cel 
mai dulce parfum de lapte s-a ridicat dinspre faţa de 
masă, iar eu mi-am jelit primăvara. Copilăria, miere 
amară, mi-a pişcat limba. Ivan era cel care îmi pregătea 
mereu mâncarea. De mama nu-mi aminteam nimic. Unde 
plecase? 


Pe atunci încă nu ştiam cum ar trebui să numesc acea 
parte a corpului meu. Durerile arzătoare dispăreau când o 
retrăgeam. Era mai degrabă un reflex. Doar că nu puteam 
să îmi menţin mult timp echilibrul. Mă răsturnam iar în 
faţă. De îndată ce acea parte a corpului meu ajungea în 
contact cu podeaua, durerea începea din nou. 

L-am auzit pe Ivan strigând „Au, doare!” când îşi lovea 
fluierul piciorului de un stâlp sau când era înţepat de o 
viespe. Aşa am înţeles că expresia „Au, doare!” ţinea de o 
anumită senzaţie pe care o putea avea o persoană. 
Crezusem că durerea era în podea, nu în mine. Podeaua, 
nu eu, ar fi trebuit să se schimbe pentru ca durerile să 
dispară. 

Silită de durere, împingeam în podea pentru a-mi ridica 
trupul. La această mişcare îmi întindeam coloana 


vertebrală ca un arc, dar nu reuşeam să menţin acea 
încordare prea mult timp. Imediat ce reduceam forţa, 
ajungeam din nou în patru labe. Dacă împingeam mai 
puternic, cădeam pieziş în spate. Cât m-am chinuit până 
am reuşit în sfârşit să stau pe două picioare! 


După cina oficială mă întorsesem în camera de hotel şi 
scrisesem până în acest punct. Scrisul nu era o ocupaţie 
care să mă facă să mă simt în largul meu. Oboseala mi s-a 
urcat la cap şi am adormit la birou. În dimineaţa 
următoare, când m-am trezit, am simţit că îmbătrânisem 
peste noapte. Acum începea cea de-a doua jumătate a 
vieţii mele. La o alergare de fond, acum ar fi turnanta, căci 
țelul meu este linia de start. Acolo unde începuseră 
durerile, aveau să se şi sfârşească. 


Ivan a ciugulit cu degetele o bucăţică de sardină din 
conservă, a zdrobit-o în mojar, i-a adăugat un strop de 
lapte şi a aşezat-o în faţa mea. Un preparat special, doar 
pentru mine. De câte ori făceam o mică murdărie, venea 
imediat cu o mătură şi un făraş pentru a o îndepărta. Nu 
se certa niciodată cu mine, pe buze nu i-a alunecat 
vreodată nici cel mai mic reproş. Pentru Ivan curăţenia era 
mereu o prioritate. Venea în fiecare zi să curețe podeaua 
cu un furtun lung, ce se legăna, şi cu o perie specială. 


Uneori aţintea furtunul spre mine. Nimic nu mi se părea 
mai frumos decât să fiu stropită cu apă rece ca gheaţa. 

Se întâmpla rar, dar în mod repetat, ca Ivan să nu aibă 
nimic de făcut. Atunci se aşeza pe podea, îşi lua chitara în 
poală, îi ciupea coardele şi cânta. Dintr-o melodie tristă, 
venind parcă din cea mai dosnică şi umedă alee, creştea o 
muzică de dans ritmată ce se prăbuşea la final în hăul unei 
lamentări fără sfârşit. Eram numai urechi, iar în mine se 
trezea ceva, probabil primul dor de depărtări. Locurile 
îndepărtate, încă nevăzute vreodată, mă atrăgeau şi mă 
simţeam sfâşiată între aici şi acolo. 

Uneori privirea lui Ivan o întâlnea întâmplător pe a mea 
şi în momentul imediat următor eram în braţele sale. Îmi 
lipea capul de umărul lui şi îşi freca obrazul de al meu. Mă 
gâdila, îmi rostogolea trupul pe pământ încoace şi-ncolo şi 
se arunca peste mine. 


După întoarcerea din Kiev am stat tot timpul în camera 
mea moscovită şi mi-am scrijelit neîncetat textul. Capul 
îmi stătea aplecat peste foaia de hârtie pe care o luasem 
din hotel fără să întreb. Retuşam mereu unul şi acelaşi 
moment din copilărie şi nu puteam trece mai departe. 
Amintirile veneau şi se îndepărtau de mine ca valurile pe 
țărm. Fiecare val semăna cu cel dinaintea lui şi, cu toate 
astea, nici unul nu era identic cu celălalt. Pentru mine nu 


exista nici o altă cale decât aceea de a înfăţişa aceeaşi 
scenă de mai multe ori, fără să pot spune care variantă 
era cea finală. 


Mult timp nu am ştiut ce însemnau toate astea. 
Stăteam în cuşcă, aşa că eram mereu pe scenă şi 
niciodată spectator. Dacă aş fi stat afară în timpul acestor 
exerciţii, aş fi văzut cuptorul instalat sub cuşcă. L-aş fi 
văzut pe Ivan punând lemne în el şi aprinzând focul. 
Probabil aş fi văzut şi gramofonul cu o imensă lalea 
neagră, aşezat pe un raft din spatele cuştii. Când podeaua 
cuştii se încingea, Ivan lăsa acul să coboare pe disc. O 
fanfară despica aerul ca un pumn ce sparge o sticlă, iar 
suprafaţa lăbuţelor mele simţea deja dureri arzătoare. Mă 
ridicam în două labe şi durerile dispăreau. 

Jocul s-a repetat la fel zile şi săptămâni în şir. La final 
avansasem atât de mult, încât mă ridicam automat 
imediat ce auzeam fanfara. Pe atunci nu înţelegeam 
conceptul de stat în picioare, dar îmi era clar ce postură 
mă elibera de durere, iar această conştientizare s-a 
întipărit în mintea mea împreună cu ordinul lui Ivan, 
„Ridică-te!”, şi cu bastonul pe care îl ţinea înălţat. 

Am învăţat expresii precum „Ridică-te”, „Bine” sau 
„Încă o dată”. Presupun că obiectele bizare fixate pe 
picioarele mele erau nişte pantofi confecţionaţi special ca 


să nu lase căldura să treacă. Cât timp stăteam pe 
picioarele din spate, nu simţeam nici o durere, indiferent 
cât de încinsă ar fi fost podeaua. 

După ce melodia fanfarei se stingea şi eu stăteam stabil 
pe două picioare, urma zahărul cubic. Mai întâi Ivan rostea 
cu grijă cuvântul „zăhărel”, apoi mi-l punea în gură. 
Cuvântul „zăhărel” a devenit primul nume dat plăcerii 
dulci ce mi se topea pe limbă după fanfară şi după ce mă 
ridicam în picioare. 


Ivan a apărut deodată lângă mine şi s-a uitat în jos, 
spre textul pe care îl scriam. 

— Ivan! Ce mai faci? Cum ţi-a mai mers de-atunci? 

Am vrut să-i pun aceste întrebări, dar cuvintele mi s-au 
oprit în gât. Cât am inspirat şi am expirat adânc de câteva 
ori, figura lui Ivan s-a risipit fără zgomot, lăsând în urmă 
căldura atât de cunoscută a trupului său şi o arsură uşoară 
pe pielea mea. Acum îmi era greu să respir normal. Pentru 
că scrisesem despre el, despre Ivan, cel care murise de 
atât de mult timp în mine, el revenise la viaţă. Ghearele 
unui vultur nevăzut m-au înşfăcat de piept, lăsându-mă 
fără aer. M-am gândit că ar fi mai bine să înghit de îndată 
acea apă transparentă şi sfântă, ca să scap de 
insuportabila presiune. Pe atunci era greu să găseşti o 
votcă bună în oraş, căci cea mai mare parte din producţie 


era trimisă la export, pentru a atrage în ţară valută 
străină. Doamna administrator a clădirii ponosite în care 
locuiam era mândră de relaţiile ei, care îi furnizau 
ocazional preţioasa marfă. Ştiam că uneori ascundea câte 
o sticlă la ea în dulap. 

M-am grăbit să ies din apartament, m-am rostogolit în 
jos pe scări şi am surprins-o pe doamna administrator 
întrebând-o dacă avea cumva respectiva băuturică în 
apartamentul personal. Pe chip i-a apărut un surâs bizar, 
care mi-a amintit de scrierea cuneiformă sumeriană. Şi-a 
frecat fără jenă arătătorul de degetul mare şi m-a întrebat: 

— Aţi făcut rost de... ceva? 

l-am răspuns iritată: 

— Nu! N-am valută la mine! 

Întrucât prin denumirea rece şi uscată de „valută” 
dezvăluisem secretul dulce şi stimulant pe care voia să-l 
împărtăşească în mod intim cu mine, mi-a întors spatele 
ofensată. Trebuia să o atrag din nou în discuţie! 

— Aveţi o coafură nouă. Vă stă excelent. 

— A, vă referiţi la părul meu ciufulit? Am dormit prost 
ieri-noapte. 

— Şi pantofii dumneavoastră noi? Sunt minunaţi! 

— Cum? Pantofii? l-aţi remarcat? Nu i-am cumpărat, nu 
sunt noi. Mi i-au făcut cadou rudele. Îmi plac. 


Deşi complimentele mele sunau a linguşeală stângace, 
doamna administrator era dispusă să recunoască bunele 
mele intenţii. Privirea i s-a târât din nou în direcţia mea, ca 
un vierme gras şi păros. 

— Dar dumneavoastră abia dacă beţi alcool. De ce vă 
interesează dintr-odată votca mea? 

— Mi-am amintit nişte momente din copilăria mea (deşi 
în realitate uitasem de mult tot ce avea legătură cu ea) şi 
asta mă apasă. Respir atât de greu. 

— V-aţi amintit ceva neplăcut? 

— Nu, ce vreau să spun este că nu ştiu dacă va fi 
neplăcut sau invers. Pe moment am doar o problemă cu 
respiraţia. 

— Nu ar trebui să beţi ca să uitaţi. Altfel veţi sfârşi ca 
bietul funcţionar care a locuit deasupra dumneavoastră. 

Mi-a revenit în minte clipa când ceva masiv se 
prăbuşise pe pietrele pavajului din faţa casei, producând 
un zgomot mult mai greoi decât trupul unui bărbat matur. 
Am auzit bufnetul încă o dată şi mi s-a făcut pielea de 
găină. 

— Ar fi mai bine să ţineţi un jurnal dacă vreţi să vă 
păstraţi amintirile. 

Propunerea ei m-a surprins: suna prea intelectual şi nu i 
se potrivea. Mi-am continuat interogatoriul, iar doamna 
administrator a recunoscut că în urmă cu o săptămână 


citise traducerea în limba rusă a unei capodopere a 
jurnalelor literare japoneze din Evul Mediu, Sarashina 
nikki. O bună cunoştinţă de-a ei o ajutase să facă rost de 
un exemplar, în ciuda tirajului modest, de numai cincizeci 
de mii de exemplare - care, ce-i drept, fusese epuizat de 
mult prin precomenzi. Mândria ei în privinţa relaţiilor pe 
care le avea era, probabil, singurul motiv pentru care 
citise cartea. 

— Trebuie să aveţi curaj să scrieţi, ca autoarea acelui 
jurnal! 

— Dar eu credeam că într-un jurnal scrii evenimentele 
de zi cu zi. Eu vreau să-mi reînviu prin scris amintirile 
pierdute. 

Doamna administrator m-a ascultat, apoi mi-a făcut 
aşa, în treacăt, o altă sugestie: 

— Atunci scrieţi o autobiografie! 


Existaseră anumite motive din cauza cărora mă 
rupsesem de cariera mea de scenă pentru a-mi petrece 
timpul preţios la conferinţe paralizant de plictisitoare. Pe 
când eram steaua strălucitoare a circului nostru, a trebuit 
să alcătuim un program de seară împreună cu o trupă de 
dansatori din Cuba. Iniţial, programul fusese gândit în aşa 
fel încât să intrăm alternativ, fără să formăm un tablou de 
ansamblu. Dar colaborarea noastră s-a dezvoltat într-o 


direcţie neaşteptată. M-am îndrăgostit de dansurile sud- 
americane şi am vrut să le învăţ şi să le introduc în 
repertoriul meu. Am participat la un curs intensiv de 
dansuri latino şi m-am antrenat asiduu. Prea asiduu. Mi-am 
legănat puternic şoldurile zile în şir, iar genunchii mi-au 
fost atât de afectaţi, încât nu am mai fost în stare de nici o 
acrobație. Eram inaptă pentru circ. În mod normal m-ar fi 
împuşcat, dar, din fericire, am fost transferată ca 
funcţionară în administraţie. 

Nu m-aş fi gândit niciodată că aş fi înzestrată pentru o 
slujbă de birou. Departamentul Personal nu trecea cu 
vederea nici una din aptitudinile angajaţilor atunci când 
voia să-i folosească intens şi să-i exploateze în propriul 
avantaj. Aş merge până acolo încât să spun că rânduiala 
din birou îmi era impregnată în fire. Nasul meu putea 
separa prin miros facturile importante de cele 
neimportante. Ceasul meu intern bătea mereu corect, 
astfel că nu trebuia nici să verific ora pentru a fi punctuală. 
Pentru calcule nu aveam niciodată nevoie să îmi bat capul 
cu cifrele, întrucât puteam descifra pe chipurile oamenilor 
ce leafă ar trebui să primească. Puteam primi aprobarea 
şefului meu pentru orice proiect, oricând doream, 
indiferent cât de utopic părea conceptul. Gura mea 
stăpânea arta de a mesteca dinainte un plan greu de 
digerat şi de a-l reda într-o formă convingătoare. 


În grija mea cădeau destule sarcini pe care trebuia să le 
îndeplinesc pentru circul nostru şi pentru balet: pregătirea 
pentru turneele din străinătate, comunicatele de presă, 
anunţarea noilor posturi, obişnuitele hârţoage 
administrative şi mai ales participarea la conferinţe. 

Eram împăcată cu noua mea viaţă - asta până când am 
început să îmi scriu autobiografia şi mi-am pierdut deodată 
cheful de a merge la conferinţe. Când stăteam în camera 
mea, lingând vârful creionului, nu voiam decât să ling în 
continuare, să nu mai văd pe nimeni toată iarna şi să 
lucrez la autobiografia mea. Scrisul nu era foarte diferit de 
hibernare. Probabil că în ochii celor din afară păream 
adormită, dar în bârlogul minţii mele îmi configuram 
propria copilărie şi îi urmăream în taină evoluţia. 

Tocmai Îmi sugeam visătoare creionul, când am primit 
o telegramă în care eram informată că a doua zi artrebui 
să particip la o şedinţă. Tema discuţiei era „Condiţiile de 
muncă ale artiştilor”. 

Şedinţele sunt ca iepurii: în cadrul unei şedinţe se 
constată cel mai adesea necesitatea unei şedinţe 
ulterioare. Şedinţele se înmulţesc repede. Dacă nu 
acţionăm în nici un fel pentru a contracara această 
realitate, devin atât de numeroase, încât cererea lor nu ar 
mai putea fi satisfăcută nici dacă fiecare din noi şi-ar 
sacrifica cea mai mare parte a timpului, zi de zi, în şedinţe. 


Trebuie să găsim o modalitate de a suprima acest lanţ 
nesfârşit de şedinţe. Altfel ni se vor turti fundurile de la 
prea mult stat pe scaun, iar toate organizaţiile şi instituţiile 
se vor prăbuşi sub greutatea fundurilor noastre. Din ce în 
ce mai mulţi oameni îşi frământă minţile în mare măsură 
pentru a inventa o scuză credibilă prin care să explice de 
ce nu pot participa la următoarea şedinţă. Astfel, virusul 
minciunilor gogonate se răspândeşte mai repede decât 
orice gripă de mare risc. În plus, toate rudele vii, reale şi 
fictive, trebuie să moară de mai multe ori, astfel ca 
înmormântarea lor să poată servi drept pretext. Eu nu am 
rude pe care să le pot plasa într-o moarte fictivă. 
Constituţia mea nu îmi permite să fac gripă, e un dat 
natural, aşadar n-am nici o scuză. Timpul a trecut, iar eu 
m-am pierdut în agenda cu întâlniri, care fusese năpădită 
de mucegaiul negru al şedinţelor planificate. 

Pe lângă şedinţe şi conferinţe, trebuia să merg şi la 
recepții oficiale, să mă ocup de oaspeţii oficiali ai circului şi 
să particip la dineuri de afaceri. Sarcinile respective mă 
făceau din ce în ce mai dolofană, iar acesta era singurul 
lucru pozitiv din noua mea viaţă. În loc să dansez pe o 
scenă, şedeam confortabil într-un fotoliu dintr-o sală de 
conferinţe, apoi îmi murdăream degetele cu piroşti 
uleioase, mâncam un borş dens, plin de ingrediente, 


turnam cu lopata în mine caviarul strălucitor şi negru şi 
acumulam un belşug de grăsime în corp. 

Aş fi putut trăi şi pe mai departe aşa dacă nu m-ar fi 
uimit şi zguduit primăvara. Acum stau întinsă aici, ca o 
persoană care a căzut de pe o scară înaltă. La o cercetare 
de rutină a ţiglelor de pe acoperiş într-o zi de primăvară, 
nu îmi trece prin minte că întreaga casă s-ar putea 
prăbuşi. O uniune organizată fără cusur, un autoportret 
eroic sculptat în bronz, o stare de spirit stabilă, fără suişuri 
şi coborâşuri, un ritm de viaţă regulat, toate erau gata să 
se prăbuşească şi eu nu bănuiam nimic. Nu are sens să 
rămâi pe un vapor care se scufundă. Cel mai bine ar fi să 
sari în ocean şi să înoţi. Era prima oară când refuzam o 
invitaţie la o şedinţă. M-am temut că voi fi nimicită din 
cauza refuzului meu, întrucât ştiam că aceia care nu îşi 
îndeplineau obligaţiile îşi pierdeau raţiunea de a exista. 
Dar dorinţa de a continua să-mi scriu autobiografia era 
deja în acel moment de trei ori mai mare decât frica de 
distrugere a propriei existenţe. 

Elaborarea unei autobiografii îmi producea o senzaţie 
ciudată. Până atunci îmi folosisem limba în primul rând 
pentru a-mi transporta opinia în afara mea. Acum limba 
rămânea în mine şi atingea zone delicate din interiorul 
meu. Mă simţeam ca şi cum aş fi făcut ceva interzis. Îmi 
era ruşine de asta, nu doream să citească cineva povestea 


vieţii mele. Dar când am văzut literele năpădind hârtia, am 
simţit dorinţa aprinsă de a le arăta cuiva. Probabil că 
sentimentul era comparabil cu mândria unui copil mic ce-şi 
prezintă produsul  puturos. Odată am intrat în 
apartamentul doamnei administrator chiar când nepoata ei 
le prezenta adulţilor grămăjoara ei maronie şi proaspătă. 
Încă emana aburi. Atunci am fost consternată, însă acum 
pot înţelege mândria copilei. Excrementul era prima 
realizare pe care copilul o izbutise fără ajutor străin şi nu 
aveam nici un motiv să îi iau acea mândrie în nume de 
rău. 

Dar cui ar trebui să îi arăt produsul meu? Doamna 
administrator mi se părea suspectă. Ce-i drept, prietenia ei 
faţă de mine izvora în cea mai mare parte din inimă, dar 
ocupaţia ei era să îi tragă de limbă pe locuitorii clădirii. Nu 
aveam părinţi, iar colegii mei nu intrau în discuţie, întrucât 
mă evitau atât cât era posibil. Prieteni nu aveam. 

Mi-am adus aminte de un bărbat căruia i se spunea 
Leu-de-mare. Era editorul unei reviste literare. Pe vremea 
când viaţa mea de scenă era încă în plin avânt, el era unul 
dintre admiratorii mei şi mă vizita adesea în garderoba 
artiştilor cu un buchet exuberant de flori. 

Leu-de-mare arăta mai degrabă ca o focă, dar porecla 
lui era Leu-de-mare şi trebuie să-l numesc aşa, întrucât de- 
a lungul timpului i-am uitat numele real. Se spune că i s-au 


aprins călcâiele încă de când m-a văzut prima dată pe 
scenă. Afirma că s-ar fi îndrăgostit iremediabil de mine. 
După ce m-a vizitat de nu ştiu câte ori în garderoba 
artiştilor, mi-a mărturisit dorinţa de a împărţi aşternutul cu 
mine. Deşi ştia deja că natura făcea corpurile noastre să 
fie incompatibile. 

Mi-a fost clar şi mie de la prima vedere că trupurile 
noastre nu erau compatibile din punct de vedere sexual: al 
lui era umed şi lunecos, în timp ce al meu era uscat şi 
aspru. La el totul era construit maiestuos în jurul bărbii, pe 
când vârfurile membrelor îi arătau jalnic de astenic. În 
schimb, în cazul meu forţa vitală era concentrată în 
vârfurile degetelor. El avea o chelie din naştere, iar eu 
eram învelită într-o blană groasă din cap până în cea mai 
intimă zonă. Niciodată nu am fi putut deveni o pereche 
potrivită. Cu toate acestea, uneori ni se întâmpla să ne 
sărutăm. Era de parcă în gura mea s-ar fi răsucit un peşte 
minuscul. Leu-de-mare avea o dantură inegală, dar asta 
mă deranja cel mai puţin, deoarece i-am recunoscut 
bărbăţia veritabilă imediat ce am văzut că nu avea carii. 
Ştiam să apreciez asta. Când l-am întrebat de ce nu are 
nici o măsea stricată, mi-a răspuns că nu mănâncă 
dulciuri. Eu, pe de altă parte, nu eram în stare să renunţ 
decât cu greu la ele. Ce altă metaforă aş fi putut să aleg 


pentru cea mai frumoasă parte din viaţa mea dacă nu ar fi 
existat dulciurile? 

Nu îl mai văzusem de multă vreme. El ţinuse legătura 
cu mine, adică îmi trimitea tot timpul noile cataloage ale 
editurii, pe care era tipărită adresa lui de la birou. Mi-am 
adunat curajul şi m-am hotărât să îi fac o surpriză, 
vizitându-l fără să îl anunţ dinainte. 

Biroul editurii lui, numită Steaua Nordului, se afla în 
capătul de sud al oraşului. Din afară nu puteai bănui că în 
clădirea aceea ar exista vreun fel de editură. În vestibul un 
bărbat tânăr fuma o ţigară. M-a întrebat sever ce căutam 
în clădire. Imediat ce am pronunţat numele „Leu-de- 
mare”, m-a rugat să îl urmez şi a pornit-o pe coridor 
înaintea mea, mergând ca un robot. Tapetul pe jumătate 
desprins atârna pe pereţii holului ca o piele arsă. Am 
înaintat din ce în ce mai mult înăuntrul clădirii, iar la 
capătul culoarului am ajuns la o uşă verde, în spatele 
căreia se afla o cameră fără ferestre. Tavanul era jos, iar 
foile de manuscris, stivuite în teancuri înalte, erau 
îngălbenite de vreme. 

Leu-de-mare m-a zărit şi a întors capul într-o parte cu o 
smucitură, ca şi când i-aş fi tras o palmă. 

— Ce cauţi aici? m-a întrebat el rece. 

Abia atunci mi-am dat seama că pe lume nu există 
nimic mai periculos decât un fost admirator. Prea târziu. 


Eu, o biată stea de odinioară a circului, stăteam expusă în 
faţa editorului însetat de sânge, ţinându-mi în mâini opera 
feciorelnică. Dansasem de atâtea ori pe o minge gigantică, 
călărisem o tricicletă confecţionată special pentru mine şi 
o motocicletă de circ. Dar să public o autobiografie era o 
acrobație mult mai periculoasă. 

Mi-am deschis cu grijă geanta, am scos din ea colile 
complet acoperite de scris şi le-am pus pe masă fără să 
rostesc vreun cuvânt. Privirea lui a zăbovit întrebător pe 
nasul meu. Când a văzut literele din manuscris, şi-a 
corectat poziţia ochelarilor şi a citit textul. Ochelarii lui 
aveau lentile rotunde, iar el îşi ţinea spatele încovoiat 
strâmb deasupra manuscrisului. A citit prima pagină, apoi 
pe a doua. Cu cât citea mai departe, cu atât mai încântați 
îi erau ochii - sau poate doar îmi imaginam eu asta. După 
ce a mai citit câteva pagini, şi-a mângâiat barba şi a 
deschis nările foarte larg. 

— Ai scris tu asta? m-a întrebat cu o voce tremurată. 

Am dat din cap că da. Şi-a încruntat sprâncenele, apoi 
şi-a pus pe chip o mină obosită, ca o mască. 

— Voi păstra manuscrisul aici. Sincer vorbind, sunt 
cumva dezamăgit că e atât de scurt. Poate vrei să scrii 
mai departe şi să îmi aduci continuarea săptămâna 
viitoare. 

Am tăcut, iar tăcerea mea l-a făcut arogant: 


— Şi pot să-ţi mai spun ceva? Nu ai o hârtie mai bună 
ca asta? Ai furat-o din vreun hotel? Biata de tine! la-o pe 
asta de-aici dacă vrei. 

Mi-a înmânat un top de hârtie elveţiană cu imaginea 
Alpilor în filigran, apoi încă un blocnotes şi un stilou 
Montblanc. 

Am dat fuga acasă şi am scris pe o coală din hârtia 
nobilă de care tocmai făcusem rost: „Când stăteam în 
două picioare, ajungeam deja la înălţimea buricului lui 
Ivan”. Am zgâriat cu vârful metalic al stiloului structura 
fină a fibrelor vegetale din hârtie. Era o senzaţie extrem de 
plăcută, ca atunci când îmi scărpinam o mâncărime de pe 
spate. 


Într-o zi Ivan a apărut pe un vehicul ciudat. A mers de 
câteva ori în cerc, a coborât de pe el şi a împins chestia 
aia pe care o numea „tricicletă” între picioarele mele. Am 
muşcat mânerul noului aparat, făcut dintr-un material mai 
tare decât bucata de pâine cenuşie pe care Ivan mi-o 
arunca uneori. M-am aşezat pe podea şi am inspectat 
tricicleta. Ivan m-a lăsat să mă joc o vreme, apoi mi-a pus- 
o din nou între picioare. De data asta am rămas pe şa şi 
am primit un cub de zahăr drept recompensă. În ziua 
următoare Ivan mi-a pus picioarele pe pedale. Am apăsat 
pe ele, aşa cum mi-a arătat cu mâna, iar vehiculul s-a 


rostogolit un pic în faţă. Apoi am primit un cub de zahăr. 
Apăsam şi primeam zahăr. Încă o apăsare, încă un cub de 
zahăr. Nu voiam să mă mai opresc, dar la un moment dat 
Ivan mi-a luat tricicleta şi şi-a încheiat ziua de lucru. A 
reluat jocul nostru şi a doua zi şi apoi în zilele următoare, 
până când, la un moment dat, avansasem atât de mult, 
încât m-am urcat de bunăvoie pe tricicletă. De îndată ce 
am înţeles principiile de bază, ora de condus nu mi s-a mai 
părut grea. 

Însă cu tricicleta mea am avut şi o experienţă teribilă. 
Într-o dimineaţă Ivan mirosea înfiorător, emana un 
amestec greţos de parfum şi votcă. M-am simţit înşelată şi 
călcată în picioare. Am aruncat tricicleta în direcţia lui, dar 
Ivan s-a ferit cu dibăcie şi a urlat la mine, rotindu-şi în 
acelaşi timp braţele în aer ca pe nişte roţi care se învârt de 
la sine. De data asta nu am primit zahăr, ci lovituri cu 
biciul. A durat mult până am înţeles în sfârşit că existau 
trei categorii de activităţi. Pentru activităţile ce aparţineau 
primei categorii primeam zahăr. Cea de-a doua categorie 
nu îmi aducea nimic: nici zahăr, nici lovituri de bici. Pentru 
activităţile din cea de-a treia categorie eram răsplătită din 
plin cu lovituri de bici. Sortam noile activităţi în cele trei 
categorii aşa cum funcţionarii de la poştă sortează 
expedițiile poştale. 


Cu asta am încheiat cea de-a doua parte a 
autobiografiei şi i-am dus manuscrisul lui Leu-de-mare. 
Afară adia un vânt proaspăt, dar în editura lui aerul era 
stătut şi mirosea a fum rece de ţigări sovietice. Pe birou 
am văzut farfurii pline cu oase - probabil de aripioare de 
pui -, iar în spatele lor şedea Leu-de-mare, care îşi mişca 
scobitoarea cu îndemânare, aşa cum o păsărică îşi mişcă 
ciocul. l-am servit ca desert manuscrisul cu litere 
înghesuite strâns una lângă alta. Le-a înfulecat lacom, a 
tuşit ca să-şi dreagă glasul, a căscat şi mi-a spus: 

— Dar ce ai aici e prea puţin. Scrie mai mult! 

Tonul lui arogant m-a întărâtat. 

— E numai treaba mea cât scriu. Ce obţin de la tine 
dacă scriu mai mult? 

Mândria mea de odinioară, de pe când eram vedetă de 
circ, reînviase brusc. Leu-de-mare era iritat. Mi s-a părut 
că nu luase în calcul ideea că aş avea vreo pretenţie de la 
el. A deschis cu degete încordate unul din sertare, a scos o 
ciocolată pe care mi-a strecurat-o între labe, apoi a 
adăugat un comentariu: 

— Este un produs deosebit din RDG. Eu nu mănânc 
nimic dulce. Aşa că o poţi păstra. 

Nu am crezut nici un cuvânt, deoarece culoarea 
ambalajului ce învelea ciocolata ca o armură metalică 
strălucea într-un fel care nu mi se părea caracteristic 


Germaniei de Est. Probabil Leu-de-mare primise ciocolata 
prin relaţiile sale din Occident. Te-aş putea reclama! M-am 
prefăcut însă că nu înţeleg cum stau lucrurile şi am rupt 
ciocolata în două, cu ambalaj cu tot. În faţa ochilor mi s-a 
dezvăluit o piele atrăgătoare de cacao, de culoarea 
perlelor negre. Din păcate, mi s-a părut un pic prea amară. 

— Ai să mai primeşti dacă scrii în continuare. Mda, 
sincer vorbind, nu ştiu sigur dacă mai ai ceva de spus. 

Leu-de-mare şi-a pus iar masca editorului ocupat şi şi-a 
lăsat spiritul să se târască printre hârţoage. 

Stârnită de provocarea lui ieftină, m-am grăbit să ajung 
acasă şi m-am năpustit asupra biroului. Puterea uşor 
inflamabilă a mâniei poate fi extrem de folositoare în 
producerea unui text. Te ajută să-ţi economiseşti energia 
pe care altfel ar trebui să o iei din altă parte. Nu poţi găsi 
în nici o pădure combustibilul Furie. De aceea îi sunt 
recunoscătoare fiecărei persoane care mă scoate din 
sărite. Se pare că scriam cu degetele prea încleştate. 
Vârful stiloului meu nu a rezistat presiunii şi s-a îndoit. 
Sângele albastru de Montblanc a curs şi mi-a colorat burta 
albă. Greşisem dezbrăcându-mă complet din cauza arşiţei. 
O autoare nu ar trebui să lucreze niciodată goală. M-am 
spălat, dar pata de cerneală nu a dispărut. 


Am învăţat să port - sau mai degrabă să suport - o 
fustă cu dantelă. Cel puţin nu mi-am smuls-o de pe trup. 
Am acceptat şi funde mari pe cap. Ivan mi-a spus că 
trebuie să o fac, pentru că sunt fată. Nu puteam înghiţi 
argumentul ăsta, spre deosebire de zahărul lui cubic, pe 
care îl puteam înghiţi la nesfârşit. Mi-au fost legate pe cap 
diverse cârpe şi aceste podoabe mă deranjau din ce în ce 
mai puţin. Nici înspăimântătoarele raze de lumină ale 
reflectoarelor nu mă mai iritau. Nu-mi pierdeam nicicând 
cumpătul, nici chiar atunci când vedeam o masă de 
oameni forfotind prin faţa mea. Fanfara îmi anunţa 
apariţia, iar eu intram pe scenă, iluminată puternic, pe 
calul meu tricicletă. O fustă dantelată îmi învelea şoldurile, 
iar pe cap îmi flutura o fundă mare. Coboram de pe 
tricicletă, îi ofeream lui Ivan laba mea dreaptă pentru a da 
noroc, apoi urcam pe o minge pe care mă legănam o 
vreme, ţinându-mi echilibrul. În aplauzele furtunoase, 
vedeam zahărul curgând din palma lui Ivan ca apa dintr-un 
izvor. Gustul dulce de pe limbă şi norii de abur ai extazului 
ce se înălța din toţi porii spectatorilor mă îmbătau. 


În decurs de o săptămână am reuşit cu greu să scriu 
până aici. L-am căutat din nou pe Leu-de-mare, care mi-a 
citit cu lăcomie manuscrisul până la capăt, deşi nu a uitat 


nici o secundă să afişeze o expresie de indiferenţă în timp 
ce citea. În final a comentat aspru: 

— Dacă vom avea la un moment dat un decalaj în 
producţie, ţi-am putea publica textul. 

Apoi mi-a pus iar în mâna-labă o ciocolată occidentală 
şi s-a întors repede, de parcă ar fi vrut să-şi ascundă 
gândurile de mine. 

— Noi nu plătim drepturi de autor din principiu. Dacă ai 
nevoie de bani, trebuie să încerci să fii primită în Uniunea 
Scriitorilor. 


Într-o zi am mers cu avionul până la Riga pentru a 
participa la o conferinţă. Acolo mi-am dat imediat seama 
că unii participanţi îmi aruncau priviri piezişe - ce-i drept, 
nu neîncrezătoare, cum eram obişnuită, ci cumva altfel. 
Ceva nu era în regulă în aerul pe care îl inspiram - sau 
poate că îmi scăpase mie din vedere vreun lucru? În pauză 
participanţii s-au grupat în bisericuțe şi au şuşotit. Când 
m-am apropiat de unul din grupuri, au început să 
vorbească repede în lituaniană, ca să nu mai înţeleg nici 
un cuvânt. Am fugit pe coridor şi m-am oprit la fereastră. 
Un bărbat cu ochelari şi cu un aer prietenos a venit la 
mine şi mi-a mărturisit: 

— V-am citit opera! 


Auzindu-l, un alt bărbat şi-a făcut curaj şi s-a apropiat 
de noi, cu faţa întrucâtva îmbujorată. 

— Mi se pare extrem de interesant ce scrieţi! Abia 
aştept continuarea! 

O femeie ce părea a fi soţia lui s-a lipit de el dintr-o 
parte, mi-a zâmbit şi i-a şoptit soţului: 

— Ce noroc ai avut! Poţi să schimbi personal câteva 
cuvinte cu autoarea! 

În foarte scurt timp am fost înconjurată de un gard viu 
de oameni. Încet-încet, mi-am dat seama că Leu-de-mare 
îmi publicase deja autobiografia în revista lui fără să mă 
anunţe. Mi s-a părut un gest de neiertat. 

Conferinţa s-a terminat mai repede decât mă aşteptam 
şi eu nu aveam în minte alt gând decât să alerg de îndată 
până la chioşcul de ziare de pe principala stradă 
comercială şi să întreb de revistă. Vânzătorul mi-a răspuns 
că se epuizase, asta dacă mă refeream la cel mai recent 
număr al revistei, care era pe buzele tuturor. M-a măsurat 
de sus până jos şi mi-a vândut un pont. 

— În teatrul de vizavi se joacă în fiecare seară 
Pescăruşul lui Anton Cehov. Actorul care îl interpretează 
pe Treplev şi-a cumpărat adineauri un exemplar. Va fi pe 
scenă în seara asta. 

M-am grăbit spre teatrul de peste drum şi am bătut atât 
de puternic la uşa închisă, încât i-am crăpat geamul. Din 


fericire, cu excepţia unui tânăr ce se strâmba pe un afiş, 
nu m-a observat nimeni când am făcut asta. Tânărul mi-a 
făcut cu ochiul drept. Doar eu l-am văzut. 

Alături era un parc. Am băut un pahar de cvas şi mi-am 
umplut timpul citind ziarele lipite ca un tapet pe peretele 
exterior al chioşcului. Cu exact o oră înainte de începerea 
spectacolului, m-am întors la teatru. 

— Trebuie să vorbesc cu Treplev, i-am spus femeii de la 
casă. 

— Într-o oră începe piesa. Acum nu puteţi vorbi cu nici 
un actor. 

Fusese un refuz sec şi tăios. Nu mi-a venit altă idee mai 
bună decât să îmi cumpăr un bilet la piesă, să mă întorc în 
parc şi să mai beau un pahar de cvas. A trecut o oră. Am 
intrat mândră în teatru şi am luat loc în galeria pentru 
public. Toate erau noi pentru mine. Munca la circ îmi 
solicitase întreaga fiinţă şi nu ajunsesem niciodată să 
privesc o scenă străină, cu atât mai puţin din perspectiva 
unui spectator. În plus, lumea teatrului era separată de 
cea a circului cu un zid gros, precum Estul de Vest. Fusese 
însă o mare greşeală din partea mea să resping teatrul ca 
un copil care detestă un anumit soi de legumă fără să-i fi 
încercat vreodată gustul. Aş fi putut învăţa multe din 
teatru - de exemplu, cum se variază tempoul în 
desfăşurarea programului sau cum se combină melancolia 


şi umorul. Dacă aş fi ştiut asta pe când activam încă pe 
scena circului, mi-aş fi oferit în mai multe rânduri câte o 
seară de teatru. 

Piesa a fost delicioasă. Cel mai apetisant mi s-a părut 
pescăruşul mort de pe scenă. 

La finalul piesei m-am furişat în garderoba actorilor, 
unde mirosea a pudră. În faţa oglinzilor fixate una lânga 
alta pe perete se aflau împrăştiate diferite articole 
cosmetice. Actorii nu se întorseseră încă. Am descoperit 
revista pe care o căutam, am apucat-o în mâini şi, 
răsfoind-o în grabă, am găsit textul pe care îl scrisesem. 
Primise chiar şi un titlu. Nu-mi aminteam să-i fi dat vreun 
titlu sau să fi fost rugată să-i dau unul. Cu siguranţă Leu- 
de-mare fusese cel care se gândise la titlul acela ieftin, 
Ropote de aplauze pentru lacrimile mele. Adăugase cu 
obrăznicie: „Prima parte”. Anunţase o continuare fără să 
întrebe autoarea! Evident că îşi depăşise cu extrem de 
mult atribuţiile. 

Am auzit pe hol larmă de voci şi am mirosit apoi 
transpiraţia de actor amestecată cu parfum de trandafiri. 
Când m-au văzut stând în mijlocul garderobei, actrițele şi 
actorii s-au răsucit pe călcâie, smucindu-se din şolduri. Eu 
am ridicat revista şi am anunţat: 

— Sunt autoarea Ropotelor de aplauze pentru lacrimile 
mele! 


Deşi aveau izul unei minciuni stângace, cuvintele mele 
au avut efect: spaima a dispărut de pe chipurile 
încremenite ale actorilor, iar în locul ei a apărut lumina 
veneraţiei. Această schimbare s-a produs mai întâi în jurul 
gurilor şi a urcat încet până sus, pe frunţi. Genele au 
început să le fluture cochet. Dar vă rugăm, chiar vă rugăm 
să luaţi loc! Mi-au oferit un scăunel plăpând. Abia ce mi- 
am transferat pe el o parte din greutate, că acesta a şi 
început să ameninte, scârţâind, că se va rupe în două. Am 
renunţat să mai stau pe scaun. 

— Pot să vă cer un autograf? 

Cel care întrebase era Treplev. Mirosul corpului său era 
alcătuit din săpun, transpiraţie şi spermă. 

În seara aceea m-am întors cu avionul la Moscova şi, 
cuibărită în mirosul familiar al aşternutului meu, m-am 
gândit că am devenit autoare: o evoluţie a carierei mele 
pe care nu o puteam anula. Somnul m-a ocolit şi nici chiar 
un bol de lapte cald îndulcit cu miere nu m-a ajutat. Când 
eram copilă, eram mereu sub presiune. Trebuia să mă culc 
devreme, ca să mă pot trezi la timp în dimineaţa 
următoare şi să încep imediat antrenamentul. A mai 
existat o fază a vieţii mele timpurii, de dinaintea copilăriei, 
când nu ticăia nici un ceas. Priveam luna, simţeam razele 
soarelui pe blană şi observam cum lumina şi bezna trec 
încet, cu paşi mici, dintr-una într-alta. Adormitul şi trezitul 


nu erau chestiuni care mă priveau personal, ci erau treaba 
naturii. Vreau să aflu ce mi s-a întâmplat înaintea 
copilăriei. 

Stăteam întinsă în patul meu primitor, holbându-mă la 
tavanul pe care descoperisem un crevete care în realitate 
era doar o pată. Chipul îngust al lui Treplev a apărut ca un 
contur, deşi nu avea nici o asemănare cu crevetele. În 
zilele, lunile şi anii următori va juca pe scenă, se va 
îndrăgosti de cineva şi la un moment dat va muri. Şi eu? 
Eu voi muri înaintea lui. Şi Leu-de-mare? Şi el va muri, ba 
chiar înaintea mea. După moartea tuturor fiinţelor, 
dorinţele noastre  neîndeplinite şi cuvintele noastre 
nerostite vor pluti mai departe în sferă, se vor amesteca 
unele cu altele şi vor adăsta ca o ceaţă pe pământ. Cum 
va arăta această ceaţă în ochii celor vii? Oare nu-şi vor 
aminti deloc de cei morţi şi vor purta o discuţie banală 
despre vreme, spunându-şi unii altora „E ceaţă azi, zău că 
da”? 

Când m-am trezit, era aproape ora prânzului. L-am 
surprins pe Leu-de-mare la lucru. 

— Dă-mi, te rog, ultimul număr al revistei tale! 

— Nu mai avem nici un exemplar. S-a epuizat! 

— Mi-ai publicat autobiografia. 

— E foarte posibil. 

— De ce nu mi-ai trimis un exemplar de autor? 


— Ştii, expedițiile poştale sunt adesea cenzurate. Voiam 
să îţi aduc personal unul, dar, după cum vezi, sunt mereu 
ocupat până peste cap, iar exemplarul pe care îl 
păstrasem pentru tine a dispărut cumva. Nu-i nevoie să 
reciteşti textul. Doar ştii ce ai scris, nu? 

Pe chipul lui nu se întrezărea nici un strop de 
remuşcare. Şi de ce ar fi trebuit să se vadă? Avea 
dreptate: nu trebuia să îmi citesc propriul text. 

— Apropo, trebuie să predai continuarea cel mai târziu 
la începutul lunii viitoare. Să nu uiţi termenul limită! mi-a 
spus el şi a tuşit uşor. 

— De ce ai anunţat un serial fără să mă întrebi înainte? 

— Ar fi fost mai mare păcatul ca o poveste de viaţă atât 
de palpitantă să nu fie spusă până la capăt! 

Remarca lui linguşitoare m-a domolit câtva timp, dar 
apoi mi-am amintit că îmi făcuse ceva impardonabil. 

— Doar îmi ştii constituţia corporală. Ştii că nu sunt în 
stare să lăcrimez. Ce-i cu titlul ăla tâmpit? 

Leu-de-mare şi-a frecat mâinile, ca şi când ar fi căutat 
aluatul potrivit din care să îmi poată frământa o nouă 
gogoaşă. Am rămas în ofensivă. 

— Nu poţi da pur şi simplu orice titlu ai tu chef! Măcar 
gândeşte-te la sensul cuvintelor! Lacrimile ţin de 
sentimentalitatea oamenilor. Pentru mine contează numai 


gheaţa şi zăpada. Doar nu le poţi topi ca să faci lacrimi din 
ele! 

Leu-de-mare a rânjit şi a clătinat din barbă. Din câte se 
pare, îşi dăduse în sfârşit seama cum ar putea întoarce 
situaţia în favoarea lui. 

— Auzi cuvântul „lacrimi” şi te gândeşti imediat că e 
vorba de lacrimile tale. Însă lumea nu se învârte în jurul 
tău. Nu tu - cititorii trebuie să verse lacrimi. Şi tu nu 
trebuie să plângi, ci să respecţi termenul de predare. 

M-am lăsat intimidată de cuvintele lui insolente şi m-am 
simţit ca o focă mică şi urecheată ale cărei membre 
crescuseră invers. Asta cu toate că dispuneam de 
mecanisme de prindere şi de fugă puternice, ce făceau din 
mine un adversar redutabil. Leu-de-mare mi-a scuipat 
ultimele cuvinte: 

— Ţi-ai spus replicile până la capăt? Atunci du-te acasă. 
Am multă treabă. 

În loc să-i trag o palmă, am scos limba, ceea ce mi-a 
amintit de un anumit gust dulce. 

— Apropo, ciocolata aia occidentală pe care mi-ai 
dăruit-o n-a fost rea. Ai o relaţie bună în Vest? 

Leu-de-mare a ieşit din rol, a scos cu degetele crispate 
o ciocolată din sertar şi mi-a aruncat-o. 

Imediat ce uşa apartamentului s-a închis în urma mea, 
m-am aşezat la birou. Eram încă turbată de furie, iar pofta 


creatoare mă înşfăcase de gleznă ca o cursă şi nu-mi mai 
dădea drumul. Încă din Evul Mediu existau bărbaţi ca Leu- 
de-mare, care puneau curse în pădure pentru a prinde urşi 
vii. Împodobeau ursul cu flori şi îl sileau să danseze pe 
stradă. Oamenii se bucurau, aplaudau înflăcăraţi şi 
aruncau cu monede. Probabil că meşteşugarii şi cavalerii 
dispreţuiau ursul, deoarece arăta ca un artist ambulant 
care cocheta cu masele de oameni, linguşitor, supus şi 
dependent de aceştia. Dar ursul avea un interes de altă 
natură: voia să intre în extaz împreună cu publicul sau să 
comunice cu spiritele şi morţii prin dansul şi muzica sa. Nu 
ştia nici cine erau masele, nici ce însemna cochetăria. 


Deşi încă din copilărie urcam în fiecare zi pe scenă, nu 
am ştiut niciodată ce altceva se prezenta pe scena 
respectivă. Auzeam uneori leii răgând, dar nu văzusem 
niciodată unul jucând pe scenă. 

Pentru mine mai lucrau şi alţi oameni în afară de Ivan. 
Unul din ei îmi aducea cuburi de gheaţă şi le arunca pe 
podea. Altul îmi spăla vesela. Când dormeam, vorbeau 
încet unul cu celălalt sau se strecurau cu grijă pe vârfuri, 
ca să nu mă trezească. Mă amuzam pe tema asta, pentru 
că eram capabilă să aud imediat, chiar şi în somn, un 
şoricel solitar care îşi curăța boticul cu mănuşi de catifea 
în celălalt capăt al încăperii. Corpurile lui Ivan şi ale 


celorlalţi bărbaţi miroseau atât de puternic, încât nasul 
meu nu le putea ignora prezenţa nici în cel mai profund 
somn. 

Simţul mirosului era pentru mine cel mai de încredere 
dintre cele cinci simţuri şi aşa a rămas până în ziua de azi. 
Când aud un glas, nu înseamnă întotdeauna că purtătorul 
glasului este prezent. Şi un gramofon sau un aparat de 
radio pot reda voci. Nu mă pot încrede nici în organul 
vederii. Un pescăruş împăiat sau un om îmbrăcat în blană 
de urs nu sunt nimic altceva decât un înveliş ce vrea să-mi 
înşele ochii. Dar un miros nu mă poate păcăli atât de uşor. 
Prin miros îmi dau seama dacă o fiinţă umană fumează, 
mănâncă ceapă cu plăcere, poartă pantofi noi de piele sau 
este la menstruaţie. Aroma unui parfum nu ascunde 
mirosurile de transpiraţie de la subsuoară sau mirosul de 
usturoi. Dimpotrivă, le accentuează, un efect despre care 
mi se pare că oamenii nu au nici cea mai vagă idee. 

O întindere de zăpadă îmi acoperea câmpul vizual. De-a 
lungul şi de-a latul nu exista nici o altă culoare în afară de 
alb. Stomacul îmi era gol, foamea îl împungea din interior 
şi în curând am adulmecat un şoarece de zăpadă. Nu îl 
puteam vedea, tocmai săpa un tunel subteran. Tunelul nu 
era la mare adâncime. Mi-am lipit nasul de podeaua de 
nea şi am urmărit mirosul hoinar al şoricelului. Nu puteam 
să văd nimic, dar îmi era uşor să-l localizez. Aici e! Prinde-l 


acum! M-am trezit. Suprafaţa albă din faţa mea nu era o 
întindere de zăpadă, ci o coală de hârtie nescrisă. 


Retina mea îşi aminteşte foarte bine prima mea 
conferinţă de presă. Era străpunsă la fiecare cinci secunde 
de lumina bliţurilor. Ivan a împietrit în costumul care i se 
înfoia atât pe umeri, cât şi pe piept. Spre deosebire de o 
reprezentaţie de circ obişnuită, în sală erau doar zece 
oameni. 

— Fii atentă, asta e o conferinţă de presă! 

Ivan mi-a plasat în ureche bizara sintagmă „conferinţă 
de presă”. Ne-am aşezat cuminţi unul lângă celălalt pe 
estradă. Lumina bliţurilor ne-a atacat din nou ca o aversă 
de ploaie. De cealaltă parte a lui Ivan era aşezat şeful lui, 
al cărui miros capilar şi ale cărui mişcări din degete - ce mi 
se păreau în acelaşi timp laşe şi sadice - mă făceau 
agresivă. Dacă ar fi stat mai aproape, i-aş fi arătat imediat 
caninii. Părea să simtă aversiunea mea faţă de el şi nu se 
apropia niciodată de mine. 

— Circul este un divertisment de prima mână pentru 
clasa muncitoare, pentru că... 

Şeful avea cu siguranţă intenţia de a conferi ceva mai 
multă profunzime discursului său anemic, dar a fost 
imediat întrerupt de unul dintre jurnalişti cu următoarea 
întrebare: 


— Aţi fost muşcat vreodată de un animal de pradă? 

Şeful nu avea nici un răspuns pregătit la această 
întrebare. A venit apoi rândul lui Ivan să fie asaltat cu 
întrebări care cădeau ca o ploaie multicoloră de confetti, 
zăpăcindu-l. 

— Este adevărat că vorbiţi limba urşilor? 

— Convingerea că urşii răpesc sufletul unui om, 
provocându-i o moarte prematură, este doar o superstiție? 

Ivan mormăia cuvinte ininteligibile precum „Hmm, ah, 
cumva, mă scuzaţi, într-un cuvânt, ah, dar asta nu 
înseamnă că...” 

În ciuda lipsei de răspunsuri din partea lui, în 
următoarele săptămâni au apărut articole lungi despre noi 
nu doar în ziarele de aici, ci şi în Polonia şi RDG. 


Trebuie să recunosc: viaţa mea s-a schimbat doar prin 
faptul că m-am făcut autoare. Mai exact, eu nu m-am făcut 
nimic, ci frazele pe care le-am scris m-au făcut autoare, iar 
povestea nu s-a terminat aici: un rezultat dădea naştere 
altui rezultat, iar eu fusesem împinsă într-un loc despre 
care mai înainte nu avusesem nici cea mai vagă idee. 
Scriitura era o acrobație mai periculoasă decât dansul pe o 
minge ce se rostogoleşte. Să dansez pe o minge era într- 
adevăr o muncă istovitoare şi riscantă pentru oasele mele 
şi, ce-i drept, îmi mai şi rupsesem oasele în timpul 


încercărilor, dar în cele din urmă îmi atinsesem scopul. La 
final eram sigură că îmi puteam ţine echilibrul pe un obiect 
ce se rostogolea, ceea ce nu pot afirma despre scris. 
Încotro se rostogoleşte mingea cuvintelor? Nu se putea 
rostogoli drept înainte, fiindcă aş cădea de pe scenă. 
Mingea mea ar trebui să se învârtă în jurul propriei axe şi, 
concomitent, în jurul punctului central al scenei. Precum 
Pământul în jurul Soarelui. 

Scrisul îmi solicită la fel de mult efort ca o vânătoare. 
Primul lucru pe care îl simţeam când miroseam o pradă 
era disperarea: reuşesc să o prind sau o ratez din nou? 
Această nesiguranţă este ceva la ordinea zilei pentru 
vânător. Când îmi era prea foame, eram incapabilă să 
vânez. Aş fi preferat ca, înainte de a porni la vânătoare, să 
mănânc un meniu cu trei feluri într-un restaurant de primă 
clasă. Pe lângă asta, voiam să le ofer membrelor mele 
suficient repaus înaintea fiecărei mari vânători. Strămoşii 
mei moţăiau toată iarna în peşterile lor, feriţi de pericol. 
Cât de confortabil ar fi dacă m-aş putea retrage şi eu 
măcar o dată pe an, până ce primăvara m-ar scoate din 
nou afară! O iarnă adevărată nu cunoaşte nici lumina, nici 
zgomotul sau munca. În oraşele mari iarna se scurta din ce 
în ce mai mult şi, odată cu ea, se diminua şi anvergura 
vieţii. 


Amintirea primei mele conferinţe de presă mi-a rămas 
clară, ca pictată în memorie, fără ca nuanțele să îi 
pălească, dar nu îmi pot aminti nicidecum perioada ce i-a 
urmat. După fiecare activitate urma alta şi apoi alta. 
Muncisem mai bine de zece ani fără întrerupere, într-o 
fervoare ce nu lăsa iarna să vină. Tot ce mă împovăra şi 
mă rănea devenea de îndată îngrăşământ pentru cariera 
mea. De aceea nu îmi pot aminti nimic. 

Repertoriul meu s-a extins din ce în ce mai mult, 
vocabularul mi-a devenit din ce în ce mai vast, dar nu am 
retrăit niciodată o surpriză atât de mare, care să mă 
ilumineze, ca atunci când am înţeles pentru prima dată ce 
înseamnă arta scenică. Trebuia să exersez încontinuu noi 
numere artistice şi mă simţeam ca o muncitoare în fabrică. 
O muncitoare care, chiar şi atunci când primea o sarcină 
nouă, una mai solicitantă, o găsea monotonă şi se simţea 
incapabilă să fie mândră de ea. 

— Munca într-un circ poate fi percepută la fel ca munca 
la o bandă rulantă. 

Am susţinut această opinie în cadrul unei conferinţe cu 
tema „Mândria clasei muncitoare”. 


Leu-de-mare a citit noul meu manuscris şi mi-a spus: 
— Ar fi mai bine să nu ai nici un fel de critici politice în 
textul tău. lar filosofia ta mă plictiseşte. Cititorii tăi vor mai 


degrabă să afle cum ai reuşit să asimilezi înalta artă 
scenică fără să pierzi ce este sălbatic în tine şi cum te-ai 
simţit făcând asta. Importante sunt experienţele, nu 
gândurile tale. 

Nu ştiu exact de ce, dar opinia lui m-a scos din sărite şi, 
în drum spre casă, mi-am cumpărat din piaţa de stat un 
borcan de miere şi am mâncat dintr-odată întreg borcanul, 
scoțând din el cu mâna ca o lopată. De atunci nu mai scriu 
nimic politic, deşi nu ştiu exact ce e politic şi ce nu. 


Lumea ar putea crede că m-am născut cu un talent 
acrobatic, mi-am dezvoltat abilităţile până la cel mai înalt 
nivel printr-un antrenament dur şi apoi am arătat mândră 
publicului rezultatul. Această interpretare este complet 
falsă. Nu am avut opţiuni de carieră şi nu s-a pus niciodată 
problema că aş avea vreun talent. Mergeam pe tricicletă şi 
pentru asta primeam zahăr cubic. Dacă aş fi aruncat 
tricicleta într-un colţ în loc să merg pe ea, nu aş fi primit 
mâncare, ci lovituri de bici. Nici Ivan nu avea de ales. Până 
şi pianistul, care nu depindea de circ şi cânta doar 
ocazional pentru noi, nu s-a întrebat, probabil, niciodată 
dacă are sau nu chef să cânte la pian tocmai în acel 
moment. Eram împinşi zi de zi într-o stradă înfundată şi 
făceam eforturi minime pentru a supravieţui, ceea ce 
presupunea concomitent şi o provocare maximă. Nu eram 


o victimă a violenţei lui Ivan. Nici o mişcare a corpului pe 
care o arătam pe scenă nu era superfluă sau redundantă. 
Cu alte cuvinte, nimic din ceea ce făceam nu putea fi 
rezultatul unei violenţe externe. 

În viaţă nu avem de ales, deoarece, în raport cu viaţa 
însăşi, ceea ce ne stă în putinţă nu este nici pe departe 
atât de mult pe cât ne imaginăm. Dar dacă nu împlinim în 
chip desăvârşit acel puţin, nu putem supravieţui. lar acest 
principiu fundamental nu poate fi foarte diferit nici în cazul 
tinerilor răsfăţaţi dintr-o societate prosperă. 

Dacă aptitudinile mele fizice, imboldurile lui Ivan sau 
interesul publicului ar fi scăzut fie şi doar un pic, arta 
noastră scenică s-ar fi prăbuşit. 


Textul meu, care fusese publicat atât de repede graţie 
lipsei de onestitate cu care acţionase editorul, a atras 
atenţia cunoscătorilor de rusă din străinătate. Un slavist 
pe numele Eisberg, care trăia în Berlin, a tradus prima 
parte a autobiografiei mele în germană şi a publicat-o într- 
o revistă literară. Această traducere a avut parte de o 
recenzie euforică într-un ziar deloc neînsemnat. În cutia 
poştală a editurii curgeau scrisorile cititorilor, care 
întrebau când va apărea a doua parte. Când în Berlin a 
apărut prima parte, aici s-a publicat cea de-a doua. 
Originalul şi traducerea începuseră să interpreteze o fugă. 


Pentru mine întrecerea lor semăna mai degrabă cu jocul 
de-a şoarecele şi pisica decât cu sublima formă muzicală a 
fugii. În calitatea mea de şoarece urmărit, trebuia să alerg 
întotdeauna mai repede, ca să nu fiu prinsă de pisică. 

Cu siguranţă nu domnul Eisberg fusese cel care îmi 
publicase ilegal textul. Probabil Leu-de-mare îi vânduse 
drepturile de traducere fără să mă informeze. Textul meu 
s-a transformat astfel în valută occidentală, care a 
dispărut în buzunarul pantalonilor lui Leu-de-mare. După 
ce doamna administrator mi-a pictat acest scenariu, l-am 
vizitat pe Leu-de-mare şi l-am rugat să îmi prezinte 
punctul lui de vedere. A susţinut că nu ştie nimic despre 
aşa ceva. Nu puteai vedea pe pielea lui grasă dacă minţea 
sau nu. Mi-a întors spatele şi şi-a permis încă o observaţie 
obraznică: 

— Dacă ai atât de mult timp încât să-ţi administrezi 
drepturile de traducere, ar trebui să fii în stare să scrii şi 
continuarea. 

Cuvintele lui mi s-au îmbulzit în stomac, l-au întors pe 
dos şi tot ce voiam era să le vomit afară. Mi-a venit o idee 
de răzbunare  răutăcioasă şi, deşi mi s-a părut 
respingătoare, nu am putut renunţa la ea. L-am sunat 
dintr-o cabină telefonică pe administratorul clădirii în care 
îşi făcuse cuib Editura Steaua Nordului şi i-am povestit că 
Leu-de-mare ascundea o groază de valută occidentală. 


Probabil că administratorul ştia deja de mult acest lucru şi 
era posibil să profite şi el de asta. Trebuia totuşi să ia în 
calcul posibilitatea ca apelul anonim să fi venit chiar din 
partea Poliţiei Secrete, care voia să îi testeze loialitatea, 
aşa că nu îşi putea permite să îl ignore, altfel exista 
marele pericol ca el însuşi să ajungă într-o închisoare. 
Aşadar, l-a informat mai întâi pe Leu-de-mare, apoi l-a 
denunţat Poliţiei Secrete. Apropo, astea sunt doar 
presupunerile mele. În timpul percheziţiei poliţia nu a 
reuşit să găsească nici o ciocolată din Vest şi cu atât mai 
puţin bancnote străine. 

Ulterior am auzit un zvon despre o doamnă din Odessa 
care cumpărase de la un vilegiaturist din Grecia o maşină 
Toyota albă ca zăpada. Vecinii ei s-au mirat de unde avea 
femeia atâta valută. Cu puţin timp înainte de asta Leu-de- 
mare fusese văzut în Odessa. Un martor a relatat că Leu- 
de-mare s-ar fi strecurat cu o geantă sport mare în vila 
unde locuia doamna respectivă. În mintea mea se formase 
deja un scenariu: prin vinderea drepturilor de traducere, 
Leu-de-mare pusese mâna pe multă valută, cu care i-a 
putut cumpăra o maşină concubinei sale din Odessa. 

Fusese un mare ghinion pentru mine că domnul Eisberg 
era un traducător talentat. Transformase propoziţiile mele 
urseşti într-o literatură artistică, elogiată imediat de un 
ziar renumit din Vest. Ce-i drept, nici un critic literar nu 


lăudase calităţile poetice ale autobiografiei mele. Lauda se 
raporta la alte criterii, despre care eu nu aveam habar. 

Pe atunci în Germania se desfăşura o mişcare de 
protest împotriva exploatării animalelor de circ. 
Reprezentanții acestei mişcări afirmau că dresura leza 
drepturile umane ale animalelor. Spuneau că animalele ar 
fi mai asuprite în Blocul de Est decât în Vest. La noi, în Est, 
apăruse o carte cu titlul Dresura iubirii, scrisă de o anume 
doamnă dr. Aikova. Tatăl ei era zoolog. Probabil că acesta 
era motivul pentru care reuşise să-i înveţe pe tigrii 
siberieni şi pe lupi arta scenică fără ajutorul biciului. 
Volumul era format în cea mai mare parte din interviuri în 
care autoarea relata relaţiile ei afectuoase cu animalele. 
Cartea respectivă a stârnit o serie de jurnalişti din Vest. 
„Animalele sălbatice nu s-ar interesa în veci de arta 
scenică dacă nu le-ar obliga oamenii, folosind forţa. Aikova 
vrea să îşi justifice circul, care nu e nimic altceva decât o 
artă aparentă, prin care socialismul doreşte să înhaţe în 
continuare valută din Vest.” În linii mari, cam asta era 
opinia jurnaliştilor furioşi. Au descoperit în autobiografia 
mea ceva ce le putea servi drept dovadă a abuzului 
asupra animalelor în socialism. 

Nu a durat mult până ce biroul responsabil cu astfel de 
probleme a remarcat reputaţia de care se bucura scrierea 
mea în Vest. Într-o zi Leu-de-mare mi-a transmis printr-o 


telegramă că autobiografia mea nu putea fi continuată. M- 
am enervat pe el, dar în privinţa viitorului scrierii mele nu 
aveam nici o ezitare. Voi scrie pur şi simplu mai departe, 
chiar dacă Leu-de-mare nu vrea să mai publice nimic din 
ce scriu. Poate chiar voi găsi o editură mai bună. Gata cu 
cuvintele ghimpoase şi otrăvitoare cu care Leu-de-mare 
încerca întotdeauna să smulgă noi rânduri din mâinile- 
labele mele. Nu voi mai ţine seama de nimeni, mă voi 
retrage şi mă voi bucura de singurătatea mea în doi alături 
de pana de scris. 

Viaţa mea a devenit liniştită ca un şemineu în care focul 
se stinsese de mult. Înainte de asta nu îmi puteam lua nici 
măcar câteva conserve de la magazin fără să fiu acostată 
de vreun fan. Acum nu se mai apropia nimeni de mine. 
Nici măcar în mijlocul furnicarului de la târgul săptămânal 
privirea mea nu întâlnea vreo altă privire. Toţi ochii se 
îndepărtau de mine ca efemeridele în zbor şi nu puteam să 
prind nici măcar una. M-am bucurat când poştaşul mi-a 
adus o scrisoare de la angajatorul meu, dar tot ce se 
spunea în scrisoare era să nu îmi fac apariţia la birou până 
ce situaţia nu avea să se amelioreze. Nu trebuia să mă mai 
ocup nici de proiectul cu muzicienii din Cuba, pentru că 
acum altcineva era responsabil de el. Nici invitaţii la 
conferinţe nu mai primeam. 


Evident, revista lui Leu-de-mare nu deţinea monopolul 
literar pe întreaga ţară, dar, în mod bizar, nu am fost 
contactată de nici o altă revistă. Întreaga industrie literară 
se înţelesese să mă ignore. La gândul acesta, mi-am 
vărsat fierea şi am lovit cu pumnul în birou. Fusese o 
reacţie spontană. Ulterior am observat că tineam în mână 
un pix. Prea târziu. 

Gâtul îi era deja rupt, capul, înfipt în carnea de lemn a 
biroului, în timp ce trupul îi rămăsese prins în mâna-laba 
mea. 

Orice act simbolic mi se păruse ridicol înainte. De 
exemplu, nu aveam o părere prea bună despre un autor 
biped care îşi rupsese stiloul în semn de protest împotriva 
cenzurii. Acum însă îmi distrusesem singură pixul. 
Crezusem că un instrument de scris îmi va oferi un sprijin 
sigur într-un moment de criză, dar în realitate pixul se 
rupsese la fel de uşor ca braţul unui sugar. 


Într-o zi am primit o scrisoare din partea unei asociaţii 
naţionale numite Asociaţia de Promovare a Comunicării 
Internaţionale. Cererea suna bizar: „Doriţi să participaţi la 
un proiect în cadrul căruia veţi planta portocali în Siberia? 
Colaborarea cu o celebritate ca dumneavoastră este 
importantă pentru noi. Prin ea putem trezi în spaţiul public 
o atenţie sporită asupra proiectului nostru”. Eu, o 


celebritate? Cuvintele acestea erau flori de trandafir ce îmi 
gâdilau plăcut interiorul urechii. Am acceptat să particip la 
proiect fără nici o ezitare. 

În aceeaşi zi, puţin mai târziu, am vrut să duc jos sacul 
de gunoi. Când am deschis uşa apartamentului, am văzut- 
o pe doamna administrator fix în faţa mea. M-a întrebat ce 
mai fac. Suna a pretext, însă nu ştiam ce avea de ascuns. 

— Intenţionez să muncesc în Siberia, i-am răspuns 
mândră şi i-am povestit despre onorabila invitaţie pe care 
o primisem. 

Sprâncenele doamnei administrator s-au încreţit a milă. 

— Scopul proiectului este acela de a cultiva portocale în 
frig, am adăugat eu pentru a elimina orice posibilă 
neînțelegere. 

Cuvintele mele aproape că au făcut-o să plângă. Şi-a 
strâns sacoşa la piept cu mâinile încleştate şi şi-a cerut 
scuze, spunându-mi că trebuie să plece imediat, deoarece 
are ceva urgent de rezolvat. 

Am fost suficient de naivă şi de optimistă ca să cred că 
portocalele ar putea creşte şi în Siberia. La urma urmei, se 
pot recolta kiwi şi roşii în deşertul Israelului, aşa că de ce 
nu s-ar putea cultiva portocale în Siberia? În afară de asta, 
dacă exista cineva care se potrivea cu Siberia, eu eram 
aceea. Frigul era pasiunea mea. 


De atunci n-am mai dat ochii cu doamna administrator. 
De fiecare dată când ieşeam din apartamentul meu, ea 
părăsea repede casa scărilor şi se ascundea în dosul uşii 
apartamentului ei. De câteva ori am observat de pe 
trotuarul din faţa casei noastre că mă supraveghea printr- 
o crăpătură a draperiilor. O dată, când am avut nevoie de 
ceva şi i-am bătut la uşă, s-a prefăcut că nu e acasă. 

În urechi îmi crescuse mucegai, fiindcă nimeni nu mai 
vorbea cu mine. Limba nu e utilă doar la vorbit, o poţi 
folosi şi la consumul alimentelor. Urechile în schimb există 
doar cu scopul de a auzi voci şi zgomote. Urechile mele 
auzeau numai scrâşnetele tramvaiului şi  rugineau, 
întocmai ca roţile unui tramvai neîngrijit. Îmi lipseau vocile 
oamenilor, aşa că mi-a venit ideea să-mi cumpăr un aparat 
de radio şi am intrat într-un magazin de electronice. 
Vânzătorul mi-a spus însă că momentan stocul de radiouri 
fusese epuizat în toată ţara. Înciudată, aproape că m-am 
bucurat. Chiar şi dacă aş fi primit un radio, ar fi fost cu 
siguranţă de o calitate atât de proastă, încât nu s-ar fi 
deosebit deloc de tramvaiul scârţâitor. În drumul spre 
casă, am făcut un ocol pe la papetărie ca să îmi cumpăr 
hârtie de scris. Când i-am povestit proprietarului 
magazinului despre proiectul cu portocalele în Siberia, 
proprietarul a reacţionat imediat: 


— Îmi pare rău pentru dumneavoastră. Dar mă gândesc 
că trebuie să existe o cale de scăpare. 

Probabil că ar fi trebuit să îmi fac totuşi griji. Când am 
vrut să urc scările spre apartamentul meu, doamna 
administrator s-a strecurat afară din locuinţa ei şi mi-a 
înmânat fără nici un comentariu un bileţel pe care se aflau 
numele şi adresa unui bărbat necunoscut mie. Am înţeles 
imediat că acel bărbat m-ar putea salva, dar viteza de 
acţiune nu era unul din atuurile mele. A mai trecut o 
săptămână în care nu am întreprins nimic. 

A început o nouă săptămână şi un poştaş roşu în obraji 
mi-a adus gâfâind o recomandată. Era o invitaţie la o 
conferinţă internaţională, care ar fi trebuit să aibă loc în 
Berlinul de Vest. Scrisoarea era scrisă într-un stil sec şi 
rece. Cu atât mai misterioasă mi s-a părut propunerea 
organizatorului de a-mi achita un onorariu de zece mii de 
dolari pentru participarea la conferinţă. M-am gândit că 
am înţeles în mod sigur ceva greşit şi am recitit scrisoarea, 
dar în ea se afla exact acelaşi lucru, scris negru pe alb: 
„Zece mii de dolari” şi „Berlinul de Vest”. De ce să mă 
plătească atât de mult? Era straniu şi faptul că onorariul 
nu mi-ar fi fost plătit mie, ci urma să fie virat în contul 
Uniunii Scriitorilor din ţara mea. Mai târziu am început să 
înţeleg treptat cum stăteau lucrurile. Fără oferta în bani nu 
aş fi obţinut permisiunea de a părăsi ţara. Nu a durat nici 


două săptămâni până ce am avut toate actele, inclusiv un 
bilet de avion din Moscova până la Berlin-Schânefeld. 


Abia dacă aveam bagaj cu mine. Urma să fie o călătorie 
foarte scurtă. Avionul mirosea a plastic topit şi nici faptul 
că stăteam pe scaun nu mă liniştea, pentru că scaunul era 
foarte îngust. Am aterizat pe aeroportul Berlin-Schânefeld, 
de unde am fost preluată de nişte poliţişti care păreau să 
mă fi aşteptat tot timpul doar pe mine. Au urcat cu mine 
într-un camion şi m-au transportat la o gară, de unde m-au 
urcat într-un tren mic şi delicat ce mergea în Berlinul de 
Vest. Când a sosit vameşul, i-am arătat toate actele cu 
care eram dotată. În tren era ciudat de pustiu, iar afară 
zburau pe lângă noi peisaje pustii, deformate de geamul 
gros al ferestrei. O muscă mi s-a aşezat pe frunte. Nu, nu 
era o muscă, ci o propoziţie: „Merg în exil!”. Deodată mi- 
am înţeles situaţia. Cineva concepuse această evadare 
pentru a mă salva de un pericol necunoscut mie. 

În faţa ochilor mei a apărut o pereche de ochelari roşii 
din plastic. Era o femeie încă tânără, probabil pe la vreo 
douăzeci de ani. M-a întrebat ceva. Am răspuns în limba 
rusă: 

— Nu înţeleg. 

Drept urmare, ochelarii au întrebat într-o rusă poticnită 
dacă sunt rusoaică. Bineînţeles că nu, dar cum aş fi putut 


să-i explic ce sunt? În timp ce îmi căutam cuvintele, mi-a 
spus: 

— A, da, aparţineţi unei minorităţi etnice, nu-i aşa? Am 
scris o lucrare semestrială despre drepturile minorităţilor 
etnice şi pentru prima dată am primit o notă bună. A fost o 
experienţă de neuitat. Trăiască minoritățile! 

Ochelarii de plastic s-au aşezat lângă mine în timp ce 
eu încă mă luptam cu zăpăceala din capul meu. Neamul 
meu aparţinea unei minorităţi etnice? Cu siguranţă era 
posibil să fim mai puţin numeroşi decât ruşii, cel puţin în 
oraşe, dar sus, în Nord, în natură trăiesc mult mai mulţi 
de-ai noştri decât ruşii. 

— Minoritățile sunt minunate! au strigat ochelarii, care 
păreau să fi intrat într-o dispoziţie maniacală. 

Nu mă mai lăsa în pace şi mă tot bombarda cu alte şi 
alte întrebări, ca, de exemplu, încotro merg acum sau 
dacă am prieteni în Berlinul de Vest. Nu i-am răspuns la 
aceste întrebări atât de tipice pentru un spion. 

Platanii, care cu puţin timp în urmă alergaseră cu o 
viteză trufaşă prin peisaj, se poticneau acum ca un bătrân 
invalid în cârje. Trenul a intrat parcă pe furiş într-un dom 
imens, a scârţâit şi s-a oprit. 


Gara era un cort mare de circ. Câţiva porumbei stăteau 
pe nişte bare înalte şi gângureau. Ştiam că porumbeii 


proveneau din pepenele unui vrăjitor. Un măgar de fier, cu 
spinarea încărcată de un munte de bagaje, a trecut razant 
pe lângă mine. Pe o plăcuţă magică, ce părea să clipească 
repede, ca un ochi, se anunţa permanent un nou număr de 
circ. Acum a intrat o femeie îmbrăcată multicolor şi cu 
pulpele dezgolite. Microfonul a anunţat publicului numele 
vedetei. Cineva din spatele meu a fluierat şi un câine 
mândru, îmbrăcat ca un om, a apărut lângă ea. Pe tejghea 
era o grămadă de zahăr cubic: o răsplată clasică pentru 
artiştii scenei. 

În nasul meu, ce rătăcea dezorientat prin aer, s-a 
împins un buchet de flori cu miros de nectar, iar un salut a 
ajuns la mine printre flori: 

— Bine aţi venit! 

Mai multe mâini s-au întins către mine: o mână umflată, 
o mână osoasă, o mână subţire, mână, mână, mână, 
mână, mână. Am oferit-o pe a mea ca o femeie politician şi 
am strâns mâinile străine cu un aer important. 

Nu văzusem niciodată un buchet de flori atât de 
luxuriant. Pentru ce era de fapt? Nu făcusem nici o 
demonstraţie artistică de mare anvergură. Era cumva 
exilul un dans pe sârmă pentru care eram premiată? Ce-i 
drept, era o mare provocare să execut acest dans fără 
repetiţii şi fără plasă de siguranţă, dar nu mi se părea prea 
greu. Femeia cu părul vopsit în roşu, cea care îmi întinsese 


buchetul de flori, părea că ar vrea să îmi spună ceva, căci 
buzele i se mişcau ca şi când ar fi vorbit. Din gură nu-i 
ieşea însă nici un cuvânt. În locul ei a vorbit un bărbat 
tânăr cu o apetisantă grăsime de bebeluş: 

— Îmi pare rău. Sunt singurul care vorbeşte rusa. Mă 
numesc Wolfgang. Este o plăcere să vă cunosc. 

Lângă el stătea un bărbat transpirat, care ţinea un 
steag în mâna dreaptă şi o geantă de voiaj obeză în mâna 
stângă. Pe steag era scris „Iniţiativa Cetăţenească CAOS - 
Cruţăm Autorii de Oranjeriile Siberiei!”. Toţi purtau blugi 
bine călcaţi şi pantofi de piele bine lustruiţi: pare-se că era 
un soi de uniformă a acestei iniţiative. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee ce vorbeau între ei. 
Primul şi-a luat rămas-bun, apoi a urmat al doilea. Erau din 
ce în ce mai puţini, iar în final am rămas doar Wolfgang şi 
cu mine. 

— Acum să mergem. 

În stânga şi în dreapta se ridicau clădiri de diferite 
înălţimi, mult mai mici decât cele din Moscova. Unele case 
îmi aminteau de nişte torturi decorate cu gust. Maşinile 
străluceau în lumina soarelui. Puteam să îmi văd oglindită 
pe suprafeţele lor metalice chiar şi propria siluetă. În acest 
oraş picioarele bărbaţilor şi ale femeilor purtau jeanşi 
albaştri. O adiere de vânt a adus înspre mine miros de 
carne de mamifere, cărbuni şi parfumuri dulcege. 


Wolfgang a oprit în faţa unei case şi a urcat treptele, iar 
atunci m-am gândit că în casa aceasta proaspăt zugrăvită 
se află apartamentul meu. Când am deschis frigiderul, a 
apărut un decor splendid, format dintr-un munte de somon 
roz tăiat în felii subţiri ca hârtia şi ambalat etanş în plastic 
transparent. Am încercat imediat o felie. Nu avea gust rău, 
deşi îmi lăsa pe limbă senzaţia de fum. Probabil că 
pescarul fumase prea multe ţigări. A durat o vreme până 
ce a început totuşi să-mi placă gustul de fum. Wolfgang s- 
a uitat în jur, apoi a remarcat: 

— Un apartament frumos, nu? 

Nu mă interesa apartamentul. Aş fi preferat să mă 
strecor în frigider şi să rămân acolo. Wolfgang a observat 
că privirea mea era fixată pe somon şi a râs. 

— După cum vedeţi, v-am cumpărat din belşug. Pentru 
început ar trebui să fie de ajuns. 

Nici nu a ieşit bine, că am şi mâncat toată provizia de 
somon. 

Stăteam în faţa uşii deschise a frigiderului şi savuram 
aerul rece. Am scos un sertar fixat în partea de jos. Era 
plin de cuburi de gheaţă mici şi atrăgătoare. Le-am luat în 
gură şi le-am ronţăit. 

M-am plictisit repede de bucătărie şi am intrat în 
camera următoare, în care se aflau un televizor şi un 
scaun. Mi-am aşezat fundul cu grijă pe scaun, 


transferându-mi treptat greutatea pe el, şi imediat s-a 
auzit un trosnet. Scaunul rămăsese fără un picior. În 
spatele acestei camere se afla baia, care era la fel de 
minusculă ca şi cea din cabina circului ambulant. Am făcut 
duş cu apă rece ca gheaţa şi am ieşit din baie fără să mă 
usuc. Pe podea s-a lăţit imediat o băltoacă imensă. Mi-am 
scuturat apa de pe trup, m-am întins în pat şi am izbucnit 
deodată în râs, pentru că mi-am adus aminte de o 
poveste. Trei urşi fac nişte terci de hrişcă şi pleacă la 
plimbare. În lipsa lor, o fată rătăcită intră în casă, mănâncă 
tot terciul, strică un scaun, se bagă în pat şi adoarme. Cei 
trei urşi se întorc acasă, găsesc oala goală, scaunul stricat 
şi o fată care doarme în pat. Fata se trezeşte, se sperie, 
sare din pat şi fuge. Cei trei urşi rămân locului, amuţiţi, 
indignaţi şi uluiţi. Eu eram în situaţia acelei fete. Ce ar 
trebui să fac dacă cei trei urşi s-ar întoarce acum din 
plimbarea lor? 

Nu cei trei urşi, ci Wolfgang a fost cel care a venit în 
ziua următoare să vadă cum mă împăcam cu noul 
apartament. 

— Cum ne merge astăzi? m-a întrebat el. 

— Mă simt ca fata din cartea pentru copii. Cea cu 
ursuleţii. 

— Ce ursuleţi? Winnie de Pluş sau Paddington? 

Nu-i ştiam nici pe primul, nici pe al doilea. 


— Mă refer la Cei trei urşi de Lev Tolstoi! 

Wolfgang mi-a spus: 

— Până acum n-am auzit niciodată de ei. 

Între mine şi Wolfgang atârna o perdea de gheaţă. 
Gheaţa este un material aparent dur, dar se topeşte 
repede când vine în contact cu căldura corpului. Mi-am pus 
braţul în glumă, dar cu fermitate, pe umărul lui Wolfgang. 
S-a eliberat incredibil de repede şi de abil de atingerea 
mea, şi-a aranjat mutra dreptunghiulară şi mi-a spus: 

— V-am adus nişte hârtie şi un stilou. Ne dorim să 
lucraţi în continuare la opera dumneavoastră. Lucrul ar 
trebui să înceapă cât mai curând posibil, astfel încât să fie 
finalizat în cel mai scurt timp. Vă asigurăm că veţi primi de 
la noi un salariu pentru munca depusă. 

Gura lui Wolfgang mirosea a minciună. Există diferite 
tipuri de minciuni şi fiecare miroase altfel. În acest caz 
mirosea suspicios: Wolfgang nu îmi reproducea propriile 
sale gânduri, ci cuvintele superiorului său. Wolfgang era 
un mincinos, însă, din fericire, era un mincinos tânăr. 
Mirosul lui trăda faptul că e încă un copil, iar mirosul nu 
poate minţi. L-am împins în joacă şi, pentru că nu a 
reacţionat, am făcut-o din nou. Şi-a ţuguiat buzele şi a 
strigat „Lasă asta!”, dar nu şi-a putut înfrâna dorinţa 
infantilă de a se lua la trântă cu mine. L-am aruncat pe 


podea, atentă să nu-l strivesc. În timp ce ne jucam, 
mirosul minciunilor a dispărut din corpul lui. 

În curând stomacul meu a început să se contracte de 
foame. Am mers singură în bucătărie, fără să îi mai acord 
atenţie lui Wolfgang, şi am deschis frigiderul. Nu mai era 
somon - doar ştiam asta. Wolfgang a venit în spatele meu, 
a văzut sertarele goale din frigider şi a spus: 

— O, mi se pare că somonul nu ţi-a displăcut atât de 
tare pe cât mă temeam. 

Credea, probabil, că îşi poate ascunde dezamăgirea în 
spatele tonului ironic. 

A doua zi m-a vizitat din nou, deşi nu îl rugasem să facă 
asta. Clipea agitat şi se bâlbâia uşor. 

— Cum ne merge astăzi? 

— Nu mi-e bine. 

Nu stăpâneam tehnica zâmbetului, aşa că lăsam 
adesea o impresie greşită. Wolfgang m-a privit cu teamă şi 
m-a întrebat: 

— Nu ţi-e bine? Ce s-a întâmplat? 

— Foamea mă îmbolnăveşte. 

— Nu cred că foamea este o boală. 

Mă gândisem şi eu la asta. Nu mă pot îmbolnăvi cu 
adevărat. Cineva mi-a spus cândva că boala este o formă 
tradiţională de teatru a funcţionarilor de birou, care nu au 
voie să interpreteze acest rol decât lunea, când nu au chef 


să meargă la lucru. În toată viaţa mea nu fusesem 
niciodată bolnavă. 

— Ce-ai făcut ieri-seară? 

— Am stat la birou, dar nu am reuşit să scriu. 

Pentru o clipă ochii lui Wolfgang au lucit glacial. 

— Acordă-ţi un pic de răgaz! Nimeni nu te obligă să 
lucrezi atât de repede încât să-ţi pierzi liniştea. 

Wolfgang avea din nou mirosul minciunilor şi m-au 
cuprins fiorii. 

— Foamea nu este cel mai bun prieten al poeziei. Hai să 
mergem la cumpărături! 

— Nu am bani. 

— Atunci îţi deschidem un cont bancar. Şeful nostru mi- 
a sugerat deja asta. 

În drum spre bancă, am trecut pe lângă doi elefanţi 
imenşi, ce stăteau pe marginea străzii. Erau făcuţi dintr-un 
material gri, probabil beton. 

— Acolo e un circ? 

— Nu, aceea este intrarea la grădina zoologică. 

— În spatele porţii trăiesc animale din beton? 

— Nu! În grădina zoologică trăiesc foarte multe animale 
adevărate. Trăiesc pe suprafeţe mari de teren, 
împrejmuite cu garduri. 

— Şi lei, leoparzi şi cai? 

— Da. Găseşti acolo peste o sută de specii diferite. 


Am rămas cu gura căscată. 

Cu siguranţă ceea ce am întreprins mai apoi în bancă 
nu a fost ilegal, dar eu am rămas cu conştiinţa încărcată. 
Am intrat într-o clădire cu o siglă misterioasă. Wolfgang i-a 
şoptit ceva bărbatului de la ghişeu şi au discutat o vreme 
cu voce scăzută. Apoi bărbatul a adus o cerere. Mi-am 
lăsat forma lăbuţei pe o foaie de hârtie în locul semnăturii 
şi mi-am deschis primul meu cont bancar. Mi s-a spus că 
va mai dura o săptămână până ce cardul meu bancar o să 
fie gata. Wolfgang mi-a arătat cum se scot bani cu cardul 
din bancomat. Mi-a sărit în ochi faptul că stătea în faţa 
bancomatului cu pulpele extrem de îndepărtate într-un 
mod inutil. După aceea mi-a arătat un supermarket 
construit în tunelul de sub un pasaj feroviar. Chiar în 
spatele magazinului, unde mărfurile cele mai reci erau 
iluminate cel mai puternic, se afla somonul afumat. 

— În următoarele zile nu o să pot trece pe la tine, 
pentru că am primit o însărcinare foarte importantă. O să 
vin iarăşi peste o săptămână. Apoi mergem împreună să 
luăm cardul de la bancă. Până atunci trebuie să te 
descurci cu raţia asta de somon. Nu mânca prea mult! 

Braţul plin de somon pe care mi l-a cumpărat Wolfgang 
l-am mâncat pe tot chiar în aceeaşi zi. În următoarele zile 
nu am mâncat nimic, însă, din fericire, nu am simţit că mi- 
ar fi foame. 


— Nu ar trebui să mănânci atât de mult somon sălbatic 
canadian! m-a avertizat Wolfgang cu o voce potolită o 
săptămână mai târziu, când a deschis uşa frigiderului. 

Mi s-a tăiat răsuflarea, căci era evident că în sinea lui 
mă certa şi i-ar fi plăcut să ţipe tare la mine. Dar şi-a 
controlat vocea şi a vorbit calm, evitând cu meticulozitate 
cuvintele acuzatoare. M-am simţit ca o artistă de circ care 
făcuse o greşeală de acrobație în faţa publicului. Gândurile 
mele se învârteau fără rost în jurul întrebării despre 
motivul pentru care nu ar trebui să mănânc prea mult 
somon canadian. 

— Ce nu e în ordine cu Canada? 

Wolfgang părea să caute îndârjit o imagine care să 
lămurească problema în cel mai simplu mod. 

— Canada nu poate face nimic împotriva faptului că 
somonii ăştia scumpi vin la ei. Problema e că îţi mănâncă 
economiile. Banii trebuie economisiţi. 

Nu-mi era clar ce voia să spună, dar mi-am dat seama 
de un lucru: cuvântul „Canada” suna rece şi frumos. 

— Ai fost vreodată în Canada? l-am întrebat. 

— Nu. 

— Ştii ce fel de ţară e? 

— O ţară foarte friguroasă. 

Când am auzit asta, mi-am dorit imediat să mă mut în 
Canada. 


Cât de fermecător sună substantivul „frig”! Aş renunţa 
la tot pentru a ajunge la frig. La frumuseţea Reginei de 
Gheaţă, la plăcerea ce îţi dă fiori, la adevărul rece ca 
gheaţa. O acrobație curajoasă, ce îţi face picioarele sloi. 
Un talent ce îi face pe toţi ceilalţi concurenţi să pălească şi 
să tremure de frig. Rațiunea şlefuită până la ascuţimea 
unui ţurţure. Frigul are un spectru larg. 

— Chiar e atât de frig în Canada? 

— Da, e incredibil de frig acolo. 

Visam un oraş îngheţat în care pereţii exteriori ai 
clădirilor să fie făcuţi din gheaţă transparentă. În locul 
maşinilor, pe străzi înotau somoni. 

Trăiam zi şi noapte cu ferestrele larg deschise. Pentru 
mine, Berlinul era un oraş tropical. În unele nopţi arşiţa se 
ţinea strâns de mine şi nu mă lăsa să adorm. Deşi era luna 
februarie, temperatura urcase peste zero grade. Am luat 
decizia fermă şi definitivă să emigrez în Canada. Pentru că 
aveam deja o poveste de succes în exil, ar trebui să fie 
posibil să ajung în exil şi a doua oară. 

O săptămână mai târziu, am mers la bancă în compania 
lui Wolfgang pentru a primi noul card bancar. Am introdus 
cardul tare şi dreptunghiular în fanta bancomatului, am 
apăsat de patru ori cifra unu (era codul meu secret) şi am 
urmărit bancnotele care erau scuipate afară. Apoi am 
apăsat de patru ori cifra 2. 


— Ce prostie faci? Ţi-ai scos deja toţi banii! mi-a spus 
Wolfgang încet, dar tăios. 

Voiam să văd dacă bancomatul ar scuipa şi altceva, 
ceva mai interesant, în caz că introduc alt cod. 

La a doua vizită la supermarket nasul meu a fost 
imediat iritat de mirosurile prea numeroase. Nu mai ştiam 
unde să găsesc somonul. În supermarket se vindeau prea 
multe lucruri inutile şi absurde, în loc să se ofere exclusiv 
ce era mai important: somon. l-am cerut lui Wolfgang o 
explicaţie despre fiecare produs care mă interesa. 

— Ce este asta? Se poate mânca? 

Altfel, erau grozav de multe lucruri pe care nu le 
văzusem nicăieri. Lumea animalelor nu este lipsită de 
ciudăţenii. Există, de exemplu, animale care preferă să 
mănânce frunze rupte din copaci, rădăcini dezgropate sau 
mere căzute. Dar asta nu e nimic în comparaţie cu 
lucrurile curioase care le plac oamenilor: grăsimea pe care 
şi-o întind pe obraji, lichidul vâscos cu care îşi colorează 
ghearele, beţigaşele minuscule cu care probabil că se 
scobesc în nas, sacii în care păstrează o vreme lucrurile de 
aruncat, hârtia pe care o folosesc ca să se şteargă la fund, 
farfuriile rotunde de unică folosinţă şi caietele de scris 
pentru copii, cu un urs panda pe copertă. Toate produsele 
acestea miroseau straniu. Lăbuţele au început să mă 
mănânce imediat ce le-am atins. 


Mă săturasem de mirosul supermarketului şi voiam să 
mă întorc în camera de scris, unde mă aştepta 
autobiografia mea. Când i-am spus asta lui Wolfgang, a 
fost uşurat. 

Nu-mi mai plăcea biroul, căci dintr-odată mi se părea 
prea jos, prea scund pentru a scrie o autobiografie 
respectabilă la el. Dacă aş avea foaia de scris drept în faţa 
nasului - şi anume atât de aproape, încât, în caz de 
urgenţă, să poată recepta sângele meu nazal -, aş putea 
lăsa liniştită orice amintire să vină la mine. Poate că mă 
împovăra singurătatea, deşi eu fusesem cea care îl rugase 
pe Wolfgang să plece din încăpere. 

Wolfgang nu s-a mai arătat zile de-a rândul. Contul 
bancar era, probabil, gândit ca un substitut pentru o 
relaţie amoroasă. Banii erau trimişi în cont, eu îi scoteam, 
mergeam cu ei la cumpărături şi mâncam ce cumpăram. 
Mă repezeam din nou la uşă, sunam şi iubitul apărea sub 
forma bancnotelor. Nu le puteam mânca, aşa că le 
schimbam pe somon în supermarket. Mâncam şi mâncam 
şi iar mâncam şi nu mă săturam niciodată. Se simţea clar 
că o parte a creierului meu involua de la o zi la alta: 
noaptea mă foiam în pat fără să adorm, motiv pentru care 
la orele dimineţii trupul meu nu voia să se mai ridice. 
Membrele îmi erau moi ca tăieţeii, starea mea sufletească 
era sumbră. Era o degenerare. Voiam să lupt cumva 


împotriva acestui lucru. Visul meu era să exersez într-un 
frig tăios un nou număr artistic de scenă, pentru care să 
fiu scăldată în aplauzele furtunoase ale publicului. 


Am ieşit din casă. O motocicletă a zburat fix prin faţa 
nasului meu, huruind asurzitor. Cu mult timp în urmă 
avusesem şi eu o motocicletă, una confecţionată special 
pentru mine. Zgomotul motorului ei îmi stârnea atât de 
multă frică, încât la început mă ţinusem la distanţă de ea. 
Pe tricicleta mea puteam deja să merg bine, dar nu şi pe o 
bicicletă. Prin urmare, mi-au construit o motocicletă cu trei 
roţi, care nu se răsturna pe o parte. Ivan punea permanent 
în faţa cuştii mele o înregistrare cu zgomote de motor, ca 
să mă obişnuiesc. Da, stăteam într-o cuşcă. Cuvântul 
„cuşcă” mi-a rănit sentimentele şi mi-am pierdut cheful să 
scriu mai departe. 

Am aruncat stiloul şi am mers în oraş. În faţa mea 
mergea o femeie în haină de blană. Arăta de parcă ar fi 
fost îmbrăcată într-o grămadă de vulpi moarte. Prin 
geamurile vitrinelor am putut vedea nu numai mărfurile 
oferite în magazine, ci şi ce se afla pe farfuriile clienţilor 
unui restaurant. Trecătorii păreau să se plictisească peste 
măsură. Când geamurile erau suficient de mari, verificau 
fiecare marfă din vitrină, ba chiar şi fiecare farfurie din 
restaurant. Dacă erau interesaţi de mâncarea unui client 


necunoscut dintr-un restaurant, cu siguranţă că o poveste 
despre un copil într-o cuşcă li s-ar fi părut teribil de 
amuzantă. 

Peste drum de bancă, ceva mai într-o parte, era o 
librărie. În ultima vreme puloverul alb al librarului îmi 
atrăsese de câteva ori atenţia. În ziua aceea mi-am făcut 
curaj şi am intrat, pentru că iniţial nu văzusem pe nimeni 
înăuntru. Eram înconjurată de pereţi de cărţi, stăteam 
acolo ca anesteziată şi aproape că m-am speriat când am 
auzit o voce din spate întrebându-mă dacă îmi doream o 
carte anume. Puloverul alb era în spatele meu. Pentru că 
îmi bloca ieşirea, nu puteam să o iau la goană. 

— Aveţi o autobiografie? 

— De cine? Dacă îmi permiteţi să vă întreb. 

— Nu contează. 

Puloverul alb mi-a arătat o bibliotecă aflată pieziş în 
spatele lui şi mi-a spus: 

— Astea sunt toate autobiografii! 

Între timp ajunsesem deja să pot încropi un scurt dialog 
în limba germană. 

Am fost dezamăgită să aflu cât de multe autobiografii 
groase existau. Umpleau în întregime fiecare spaţiu al 
celor zece rafturi de bibliotecă. Aparent, autobiografia este 
genul de text pe care îl poate scrie oricine e în stare să 
ţină un stilou în mână. 


— Toate în germană!? 

— Ce e atât de ciudat în asta? 

— E neapărat necesar să fie scrise în germană? Trebuie 
să învăţ germana. 

— Nu e nevoie. Limba pe care o vorbiţi chiar acum este 
ceea ce noi numim germană. 

— Pot să vorbesc, stă în natura mea. Dar să citesc şi să 
scriu... 

— Atunci trebuie să mergem la rafturile de colo. Avem o 
selecţie bogată de manuale pentru învăţarea limbilor 
străine. Doriţi unele cu explicaţii în engleză? 

— Nu, în rusă. Sau în polona vorbită în nord. 

— De fapt cred că am un manual scris în limba rusă. 

Manualul meu de germană era mai ieftin decât un 
pachet mare de somon, dar, din păcate, şi mai greu 
digerabil. Autorul cărţii explica în detaliu - ca la 
instrucţiunile unui aparat - părţile de vorbire precum 
verbele, substantivele, adjectivele şi altele. Era însă 
improbabil ca la final să pot construi eu însămi un aparat. 
La sfârşitul cărţii am găsit o secţiune intitulată „Gramatică 
aplicată”. Conţinea o poveste scurtă, pe care ar fi trebuit 
s-o citesc. Am înghiţit-o ca pe somon şi am uitat toată 
gramatica. 


Protagonista era o şoricică. Ocupaţia ei: cântatul. 
Publicul ei: poporul. În vocabular am găsit cuvântul 
„popor”, care corespundea cuvântului narod din rusă. 

Era o vreme în care nu aveam nici un dubiu în privinţa 
faptului că narod însemna, mai mult sau mai puţin, 
publicul de circ. Ulterior, la numeroase conferinţe şi 
adunări, am ajuns să înţeleg că presupunerile mele nu 
erau corecte, dar tot nu am reuşit să-i dau o definiţie, iar 
ignoranţa mea nu a atras niciodată atenţia cuiva. 

Câtă vreme şoricica aceea cânta, poporul îi acorda 
maximum de atenţie. Nimeni nu se maimuţărea imitând-o, 
nimeni nu chicotea, nimeni nu deranja concertul cu 
zgomote şoriceşti. La fel se comporta şi publicul meu, iar 
inima mi-a zvâcnit când mi-am adus aminte de circ. 
Fiecare spectator putea să meargă el însuşi pe două 
picioare sau pe o tricicletă. Totuşi ei se holbau la mine ca 
şi când aş fi săvârşit cine ştie ce minune. lar la final 
aplaudau frenetic. Oare de ce? 

La a doua vizită în librărie librarul a venit imediat la 
mine, a tuşit sec şi m-a întrebat dacă manualul de 
germană îmi fusese util. 

— Nu am înţeles gramatica, dar povestea aceea scurtă 
a fost interesantă. Povestea şoricicăi lozefina. 

Răspunsul meu l-a făcut să râdă. 


— Dacă ați înțeles povestirea, gramatica este 
redundantă. 

Mi-a adus o altă carte de pe raft. 

— Este o carte a aceluiaşi autor. A scris, printre altele, 
câteva povestiri din perspectiva animalelor. 

Când privirile noastre s-au întâlnit, a părut să-şi dea 
seama de ceva ce îl deranja. A completat în grabă: 

— Vreau să spun că această literatură este valoroasă ca 
literatură, nu pentru că a fost scrisă din perspectiva unei 
minorităţi. De fapt personajul principal nu este niciodată 
un animal. În procesul prin care un animal se transformă în 
neanimal sau un om în neom, memoria se pierde, iar 
această absenţă este personajul principal. 

Prezentarea lui era pentru mine prea multă salată ca 
garnitură, dar fără felul principal. Nu-l puteam urmări, dar 
el nu trebuia să observe asta. Aşadar, mi-am coborât 
privirea şi m-am comportat în aşa fel încât să dau impresia 
că mă gândesc profund la cartea lui. După o vreme mi-a 
venit ideea să îl întreb: 

— Cum vă numiţi? 

Bărbatul a fost uimit de întrebarea mea. 

— Oh, scuzaţi-mă! Mă cheamă Friedrich. 

Nu m-a întrebat care e numele meu. 

Am deschis volumul aşa cum rupi o felie de pâine 
ţărănească în două bucăţi. Unghiile mele erau prea lungi 


ca să pot răsfoi cu abilitate o carte. Mai demult încercasem 
să mi le tai, dar pierdusem prea mult sânge. Acum le las 
pur şi simplu să crească. De pe pagina la care s-a deschis 
cartea mi-a sărit în ochi un titlu ce conţinea cuvântul 
„câine”. Sincer vorbind, nu am putut niciodată să suport 
câinii: perfizi şi laşi, de câte ori mă zăreau, se apropiau de 
mine pe la spate, aparent paşnic, şi mă muşcau de gleznă 
cu prima ocazie. Aş fi ocolit în continuare orice câine dacă 
animalul nu ar fi fost inclus în titlul rostit atât de melodios 
de gura lui Friedrich: „Cercetările unui câine”. Aşadar, un 
câine putea poseda un spirit de cercetător. Noua 
descoperire mi-a domolit prejudecățile faţă de această 
specie. Friedrich mi-a arătat o altă poveste din carte, unde 
era vorba despre o academie. 

— Această poveste ar trebui să vi se pară şi mai 
captivantă decât cea cu câinele. 

Un învăţător fericit ar arăta cu siguranţă exact aşa cum 
arăta Friedrich în acel moment. 

Mi-am cumpărat volumul de povestiri şi am citit mai 
întâi „O dare de seamă pentru o academie”. Din păcate, 
trebuie să mărturisesc că acea poveste despre o maimuţă 
mi s-a părut interesantă. Dar interesului meu îi puteau fi 
atribuite diverse cauze. Putea fi trezit chiar şi de furie. Cu 
cât citeam mai mult, cu atât mai incontrolabilă îmi 
devenea furia şi nu mă mai puteam opri din citit. Maimuţa 


era o fiinţă de natură tropicală, ceea ce era suficient 
pentru ca literatura maimuţească să nu-mi placă. Să vrei 
să devii om şi să mai şi povesteşti despre propria devenire 
- o asemenea atitudine mi s-a părut un apogeu al naturii 
maimuţeşti. Mi-am imaginat o maimuţă care imită un om 
maimuţărindu-se şi spinarea a început să mă mănânce 
insuportabil, de parcă aş fi avut în blană păduchi şi purici 
care dansau twist. În mod evident, maimuța naratoare 
credea că a scris o poveste despre succes. Dacă m-ar 
întreba cineva, aş răspunde imediat că mersul pe două 
picioare nu înseamnă deloc evoluţie. 

Mi s-a făcut rău, căci mi-am adus aminte cum 
învăţasem în copilărie să merg pe două picioare. Nu doar 
că învăţasem, ci şi scrisesem un text despre asta şi îl 
publicasem. Probabil că cititorii mei s-au gândit că prin 
relatarea experienţelor mele maimuţeşti doream să susţin 
teoria evoluţiei. Dacă aş fi citit înainte de asta raportul 
maimuţei, mi-aş fi scris cu totul altfel autobiografia. 

În ziua următoare Wolfgang mi-a făcut o vizită surpriză. 
l-am povestit mai întâi despre maimuţă, pentru că încă mă 
preocupa soarta ei. Wolfgang a reacţionat cu o mină 
dezamăgită. 

— Scrie-ţi propriul text dacă ai atât de mult timp încât 
să citeşti alte cărţi! O autoare care nu face altceva decât 


să citească este o autoare leneşă. Cititul îţi fură din timpul 
pe care l-ai putea folosi ca să scrii. 

— Dar aşa pot să învăţ germană. Scriu în germană şi tu 
economiseşti timp. Nu mai e nevoie de traducere. 

— Nu, nu se poate! Trebuie să scrii în limba ta maternă. 
Trebuie să-ţi deschizi inima, iar asta trebuie să se întâmple 
într-un mod natural! 

— Ce este limba mea maternă? 

— Limba mamei tale. 

— Nu am vorbit niciodată cu mama. 

— Mama este mamă, chiar dacă nu ai vorbit niciodată 
cu ea. 

— Nu cred că mama mea putea să vorbească limba 
rusă. 

— Mama ta a fost Ivan. Ai uitat? A trecut vremea 
mamelor de gen feminin! 

Eram răscolită, căci Wolfgang nu mirosea a minciuni, 
aşadar îmi spunea ceea ce considera că e adevărul, dar nu 
puteam avea încredere în el. Fusese cu siguranţă ideea 
şefului său să mă constrângă să scriu în limba rusă, astfel 
încât traducătorul să-mi poată ajusta textul după propria 
viziune politică. Albinele pot să transforme nectarul din 
flori în miere. Nectarul are deja un gust dulceag, dar gustul 
intens şi copleşitor al mierii se formează doar prin procesul 
de fermentare declanşat cu ajutorul unui lichid scârbos din 


corpul insectelor. Cunoştinţele mele în domeniu provin din 
materialele pe care le primisem la o conferinţă cu tema 
„Viitorul apiculturii”. Wolfgang şi prietenii lui voiau să îşi 
amestece lichidele corporale cu autobiografia mea şi să 
obţină un alt produs din ea. Pentru a scăpa de această 
primejdie, trebuia să scriu textul direct în germană. ŞI titlul 
îmi doream să îl dau de data asta eu însămi. 

Wolfgang mi-a spus că nu voia să mă mai reţină de la 
scris şi a părăsit apartamentul. L-am urmărit de la 
fereastră. Abia după ce a dispărut într-un autobuz, am ieşit 
din clădire ca să îmi vizitez librăria. În ziua aceea în ea se 
afla un client. Stătea într-un colţ, întors cu spatele. Părul 
său, de pe care nu-mi mai puteam lua ochii, era de un 
negru închis. Friedrich mi-a remarcat prezenţa, şi-a înălţat 
genele - ceea ce a făcut ca ochii să-i pară mai mari -, iar 
buzele lui au luat forma unui zâmbet prietenos. 

— Ce mai faceţi? E frig azi, mi-a spus el. 

Mă simt împinsă înapoi în singurătate atunci când 
cineva îmi spune într-o zi călduroasă că ar fi frig. Nu ar 
trebui să vorbim prea des despre vreme, căci vremea este 
un lucru extrem de personal, iar comunicarea eşuează de 
câte ori abordăm acest subiect. 

— „O dare de seamă pentru o academie” a fost 
interesantă, dar nu am putut urmări modul de gândire al 
maimuţei. Felul cum imită oamenii este ridicol. 


— V-aţi întrebat însă dacă acest lucru se întâmpla din 
voia maimuţei? 

— Nu putea altfel. Aşa scrie maimuţoiul. Pentru el nu 
exista nici o cale de scăpare. 

— Întocmai. Cred că autorul chiar la asta s-a referit. Nici 
noi, oamenii, nu am devenit în mod voluntar ceea ce 
suntem. Am fost constrânşi să ne schimbăm pentru a 
supravieţui. Nu am avut niciodată de ales. 

În acel moment clientul necunoscut, care până atunci 
stătuse afundat într-o carte, s-a întors şi şi-a aranjat atent 
ochelarii cu vârfurile degetelor. 

— Marca Darwin are din nou succes la vânzare! De ce 
se machiază femeile? De ce mint? De ce sunt mereu 
geloase? De ce poartă bărbaţii războaie? Răspunsul unic la 
aceste întrebări este: evoluţia a vrut să fie aşa. Asta 
justifică totul. Dar nu pot găsi nici măcar un motiv care să 
îmi arate de ce ar fi bine pentru planetă ca dăunătorul 
Homo sapiens să producă urmaşi. Tu poţi, Friedrich? 

Vocea celui întrebat s-a schimbat radical când a strigat: 

— Frăţioare! 

Brunetul şi Friedrich s-au îmbrăţişat cu căldură, dar au 
observat imediat cum încerc să mă strecor afară din 
librărie, ca să nu-i deranjez. Librarul Friedrich m-a tras 
înapoi înăuntru şi m-a prezentat fratelui său. 


— Aceasta este autoarea textului Ropote de aplauze 
pentru lacrimile mele. 

Eram uluită. Friedrich ştiuse tot timpul cine sunt! 

Friedrich era principalul motiv pentru care îi vizitam 
atât de des librăria. Bărbaţii din specia Homo sapiens îmi 
plăceau foarte mult. Erau moi, mici, şi aveau dinţi fragili, 
dar şarmanţi. Degetele lor erau delicate, iar unghiile le 
erau aproape inexistente. Uneori îmi aduceau aminte de 
jucăriile de pluş pe care le strângi cu drag la piept. 

Într-o zi o femeie m-a pândit în librărie. Era o cunoştinţă 
de-a lui Friedrich, se numea Annemarie şi era membră a 
unei organizaţii de susţinere a drepturilor omului. Voia să 
îmi ia un interviu, să vorbească cu mine despre situaţia 
artiştilor şi a sportivilor din Blocul de Est. l-am răspuns că 
pentru mine drepturile omului nu sunt un subiect de 
interes. Mai întâi s-a arătat dezamăgită şi, o secundă mai 
târziu, îngrozită. 

Mi-am dat seama că între mine şi drepturile omului 
exista o legătură predestinată. Şi totuşi nu ştiam nimic 
despre ele. Oamenii, care se gândesc doar la oameni, 
inventaseră conceptul de drepturi ale omului. Păpădiile nu 
au drepturile omului. Nici râmele. Nici picăturile de ploaie. 
Nici iepurii. Cel mult o balenă. Mi-am adus aminte de un 
text pe care îl citisem mai demult pentru o conferinţă cu 
tema „Vânătoarea de balene şi capitalismul”. Textul 


spunea că mamiferelor mari li se acordă mai multe 
drepturi decât animalelor mici - ca, de exemplu, 
şoarecelui - şi atribuia această discrepanţă gusturilor unui 
anumit grup de oameni, care preţuiau lucrurile mari în 
defavoarea celor mici. Dintre mamiferele care nu sunt 
vegetariene şi nu trăiesc în apă, noi, urşii polari, suntem 
cele mai mari. În afară de această explicaţie, nu mă 
puteam gândi la nici un alt motiv pentru care lumea mă 
urmărea pentru a-mi acorda drepturi umane. 

Annemarie părăsise deja magazinul. Stăteam cu capul 
gol între rafturile pline de cărţi, suportând cu greu privirea 
pătrunzătoare şi gravă a lui Friedrich. 

— Ai vreo carte nouă pentru mine? 

Friedrich mi-a dat o carte. 

— Uite, Atta Troll. Asta este pentru tine! Un text cu 
adevărat ursesc. 

Pe copertă era scris numele de Heinrich Heine. Am 
deschis cartea la întâmplare, la una din puţinele pagini 
ilustrate, iar pe ea se vedea un urs negru culcat, cu labele 
din faţă şi cele din spate întinse. Era atât de atrăgător, că 
nu am mai putut lăsa cartea deoparte. Am vrut să plătesc, 
iar atunci Friedrich mi-a atins mâna-labă, spunându-mi: 

— Mâna ta e rece. Ţi-e frig? 

Zâmbetul meu avea un gust amar. 

În ziua următoare i-am reproşat lui Friedrich: 


— Mi-ai vândut o carte greu de digerat. 

— Senzaţia asta are motivele ei. Probabil că autorul a 
sucit şi a învârtit lucrurile pentru a evita atacul inamicilor 
săi. 

— Ce lup crezi că îi era inamic? 

— Cenzura, de exemplu. 

— Cen şi mai cum? 

— Cenzura. Cenzorul puterii. Nu ai auzit niciodată de ea 
în Uniunea Sovietică? 

Am căutat termenul în minte, dar nu am găsit decât 
confuzie. 

— De aceea scriu scriitorii propoziții atât de 
complicate? 

— Chiar şi atunci când autorul scrie cât mai simplu 
posibil, textul poate părea complicat pentru cititor. 

Friedrich a luat cartea în mână, a răsfoit-o şi a spus: 

— Trebuie să citeşti rândurile astea! Nu vei regreta 
banii daţi pe carte. 

Natura nu le putea da oamenilor drepturi, deoarece 
drepturile nu sunt naturale. Friedrich a continuat: 

— Dacă oamenii doresc să deţină drepturi umane, ei 
trebuie să le conceadă animalelor drepturi animale. Cum 
pot eu însă să justific faptul că ieri am mâncat carne? Nu 
am suficient curaj cât să gândesc această întrebare până 


la capăt. Apropo, fratele meu a devenit la un moment dat 
vegetarian. 

Privirea lui m-a provocat să-i dau o replică. 

— Eu nu pot deveni vegetariană, am răspuns repede, 
deşi ştiam că strămoşii mei şi rudele mele îndepărtate se 
descurcaseră fără carne. 

Mâncau în principal legume şi fructe, doar foarte rar 
câte un crab sau un peşte. Mi-am amintit de o conferinţă 
despre capitalism şi consumul de carne, la care am fost 
întrebată de ce ucid alte animale. Nu am ştiut ce să 
răspund. 


Uneori mă luam la bătaie, lucru de care astăzi îmi este 
ruşine. O pot auzi încă pe educatoare adresându-se 
elevilor ei: 

— Acum dansăm toţi împreună într-un cerc. 

Îmi era imposibil să mă alătur celorlalţi. Educatoarea 
mă lua de mâna-lăbuţă şi mă trăgea în cerc. Situaţia s-a 
repetat de mai multe ori, aproximativ în acelaşi fel, iar în 
cele din urmă educatoarea a încetat să mă mai includă în 
grup şi m-a lăsat în pace. Stăteam într-un colţ al sălii şi 
observam ce se întâmplă. Într-o zi un copil a întrebat-o pe 
educatoare de ce nu particip. l-a răspuns că era din cauza 
faptului că sunt egoistă, iar în acel moment am împins-o şi 
a căzut în fund. Nu eu, ci un reflex muscular mă împingea 


spre violenţă. Înfricoşată de reacţia mea, am sărit pe 
fereastra de la etajul al treilea şi am aterizat nevătămată 
pe pământ. Apoi am fugit într-o direcţie oarecare. Nimeni 
nu mă putea prinde. După acest eveniment am fost 
înregistrată oficial drept unul din copiii cu probleme. Mi s-a 
spus că sunt atletică, dar asocială. Trebuia să fiu trimisă la 
un institut pentru supradotaţi, deoarece în ţara noastră 
abilităţile sportive erau un capital demn de luat în seamă. 
Aşa-numitul institut la care am fost dusă era o cuşcă. Din 
interiorul ei nu mai puteam vedea soarele. Când mi-am 
adus aminte de cuşca aceea, în inimă mi-a revenit un 
sentiment umed şi sumbru. Ivan stătea în faţa ei. Perioada 
petrecută la grădiniţă pare să fi avut loc înaintea întâlnirii 
mele cu Ivan. 


Cineva a bătut la uşă, iar autobiografia mea s-a 
întrerupt din mers. Era Wolfgang, însoţit de un bărbat 
străin. După cum am aflat mai apoi, era liderul iniţiativei 
cetăţeneşti CAOS. Din câte se părea, fusese deja informat 
că germana mea era suficient de bună pentru a purta o 
conversaţie simplă. 

— Ce mai faceţi? 

Întrebarea lui, însoţită de un zâmbet artificial, suna ca 
un examen. Numele lui de familie era Vânătoru. În urechile 
mele numele ăsta suna meschin şi viclean. Avea o figură 


distinsă. Barba sa albă îl făcea să arate ca un ofiţer. În 
primul rând de la circ erau uneori bărbaţi cu o figură 
similară. 

— Cum avansează autobiografia dumneavoastră? 
Faceţi progrese? 

Auzind întrebarea, am devenit sfidătoare, temându-mă 
că voia să îmi fure creaţia. 

— Avansez cu greu. Mă împiedică limba. 

— Limba? 

— Ca să fiu mai exactă, germana. 

Domnul Vânătoru i-a aruncat o privire dojenitoare lui 
Wolfgang. Am simţit că fierbea, dar vocea lui a rămas 
liniştită şi rece când mi-a spus: 

— Credeam că v-am explicat suficient de clar că ar 
trebui să scrieţi în limba dumneavoastră, pentru că avem 
un traducător fantastic. 

— În limba mea? Nu ştiu care e aia. Cu siguranţă una 
din limbile de la Polul Nord. 

— Glumiţi. Limba rusă este cea mai grozavă limbă 
literară a lumii. 

— Cumva, am senzaţia că nu mai ştiu limba rusă. 

— Imposibil. Scrieţi ce doriţi, dar vă rog să o faceţi în 
limba dumneavoastră! Nu trebuie să vă faceţi griji în 
legătură cu întreținerea dumneavoastră. Cât timp 
dumneavoastră scrieţi, noi vă plătim. 


Chipul lui era acoperit de un zâmbet, în timp ce 
subsuorile îi miroseau a amăgire vicleană. Oamenii 
încearcă mult prea des să îmi vândă mărinimia lor ca să 
mă poată manipula mai bine. Voiam să îi cer ajutorul lui 
Wolfgang, dar îi vedeam doar spatele. Era mai interesat de 
geamul ferestrei decât de mine. 

— Sunt sigur că autobiografia dumneavoastră va fi un 
bestseller. 

Vizita celor doi bărbaţi mi-a lăsat stiloul fără vlagă. 
Imaginea unui stilou care stă sau nu stă vertical mi se 
pare, bineînţeles, prea masculină. Ca femelă, aş spune mai 
degrabă: cu cât textul nou-născut este mai mic, cu atât 
mai bine, deoarece şansele de a supravieţui sunt mai 
mari. În afară de asta, am nevoie de o linişte absolută. O 
ursoaică îşi naşte copiii singură, într-un bârlog întunecat. 
Nu povesteşte nimănui despre naştere, îşi spală cu limba 
copiii, pe care abia îi vede, şi simte în piept cum nou- 
născuţii sug lapte. Nimeni nu are voie să-i vadă pe cei 
mici: pot fi atinşi şi mirosiţi, dar nu văzuţi. Mama iese cu ei 
din bârlog abia atunci când copiii au ajuns la o anumită 
dimensiune. Se poate întâmpla ca tatăl flămând să vadă 
întâmplător animăluţele şi să le mănânce, fără să ştie că 
sunt propriile progenituri. O temă clasică. Vechii greci au 
scris deja despre probleme similare. Cred că taţii urşi 
polari ar trebui să înveţe de la pinguini, în cazul cărora 


ambii părinţi clocesc pe rând ouăle. Pentru un tată pinguin 
ideea de a mânca acele ouă este de neconceput. El le 
cloceşte şi-şi aşteaptă soţia, care caută hrană săptămâni 
în şir, zi şi noapte. 

„Căsniciile pinguinilor sunt toate la fel, pe când în cazul 
urşilor polari fiecare căsnicie este altfel.” Am scris 
propoziţia în rusă şi am aşezat demonstrativ hârtia de scris 
pe birou, astfel încât să poată fi găsită imediat de domnul 
Vânătoru în cazul în care m-ar vizita din nou neanunţat. 
Aşa cum bănuisem, domnul Vânătoru şi Wolfgang au 
apărut câteva zile mai târziu şi au descoperit imediat 
propoziţia pe care o aşternusem pe foaie. Wolfgang a 
tradus propoziţia în germană şi a strigat euforic: 

— Asta e Weltliteratur!! 

Domnul Vânătoru mi-a luat mâna-labă şi mi-a spus: 

— Scrieţi mai departe, nu vă opriţi! Cu cât mai repede, 
cu atât mai bine. Vom avea mai târziu suficient timp să 
scurtăm sau să cizelăm textul. Cea mai mare greşeală ar fi 
să vă gândiţi prea mult şi să scrieţi prea încet! 

Mi s-a părut că încerca să mă încurajeze cu aceste 
cuvinte. 


1 Weltliteratur (germ.) - literatura lumii, literatură mondială, termen 
folosit de J.W. von Goethe (1749-1832) pentru a denumi scrierile 
valoroase din cultura umană (n.t.). 


— Înaintea exilului aveam multe de scris. Subiectele se 
înmulţeau ca viermii pe un cadavru. Dar de când sunt aici, 
nu mai am contact cu ceea ce eram. Ca şi când cineva mi- 
ar fi tăiat firul amintirilor. Nu ajung nicăieri. 

— Poate că încă nu v-aţi aclimatizat. 

— Aici e insuportabil de cald. Nu suport arşiţa. 

— Dar este iarnă şi mâinile dumneavoastră sunt reci. 

— Aşa şi trebuie să fie. E o risipă de energie să îţi 
menţii mâinile şi picioarele permanent calde. Esenţial este 
că inima mea rămâne caldă. 

— Poate aţi răcit. 

— Nu am fost răcită în viaţa mea. Doar vlăguită. 

— Când cineva e vlăguit, poate, de exemplu, să se uite 
la televizor. 

Domnul Vânătoru şi-a încheiat vizita cu această 
sugestie utilă şi a plecat spre casă împreună cu Wolfgang. 
Puteam recunoaşte în umerii lor căzuţi o uşoară 
dezamăgire. 

De îndată ce au dispărut din raza mea vizuală, am 
deschis televizorul. O femeie care îmi amintea de un urs 
panda stătea în faţa unei hărţi cu pete colorate şi vorbea 
cu o voce piţigăiată. Mâine va fi mai frig cu trei grade. 
Vocea ei suna dramatic, de parcă diferenţa de trei grade 
ar putea schimba politica mondială. Am mutat pe un alt 
program, unde au apărut doi urşi panda. În afara cuştii lor 


erau doi politicieni care dădeau mâna unul cu celălalt. Nu 
mi s-a părut corect că urşii panda se amestecau în politica 
oamenilor. Dar după aceea mi-am dat seama că şi eu sunt 
implicată politic şi, prin urmare, nu sunt cu nimic mai bună 
decât urşii panda. Închisă într-o cuşcă invizibilă, muncesc 
ca să arăt cum sunt lezate drepturile oamenilor, deşi nici 
măcar nu sunt om. 

Am închis televizorul, care dorea să mă chinuie în 
continuare cu imagini dezolante. Pe ecranul întunecat a 
apărut imaginea neclară a unei femei corpolente. Femeia 
asta cu umeri subţiri şi frunte îngustă eram eu. Din cauza 
nasului ascuţit, nu arăta la fel de drăgălaşă ca urşii panda. 
Am început să îmi frământ complexul de inferioritate ca pe 
un aluat, o activitate cu care eram obişnuită din copilărie. 
Dar atunci mi s-au aprins două artificii mici în ochi. Da, 
exact aşa a fost. Cineva mă consola. Când se întâmplase 
asta? 


Eram singura fată albă şi puternică: toate celelalte fete 
erau slabe şi maronii. Aveau nasul scurt şi fruntea înaltă. 
Le vedeam mândria pe umeri. 

— Sunt geloasă pe celelalte fete. Sunt frumoase. Şi eu 
vreau să fiu ca ele, am spus eu cu o cochetărie siropoasă. 

Atunci omul acela mi-a răspuns: 


— Ele sunt toate urşi bruni şi, în caz că nu ştiai, nu toţi 
urşii sunt bruni. Rămâi aşa cum eşti. În plus, datorită firii 
tale sălbatice, ai putea avea un public numeros în caz că ai 
dori să lucrezi pe o scenă. 

Stătea acolo cu o mătură în mână. Era unul din mulţii 
angajaţi care curăţau grădiniţe şi şcoli. Erau mereu 
prezenţi, dar nu am aflat niciodată cum se numeau. 
Nimeni nu îi striga vreodată pe nume. În timpul zilei lucrau 
în anonimat, iar serile probabil că le petreceau cu familiile 
lor şi îşi foloseau prenumele. l-am mulţumit bărbatului, 
unul din numeroşii angajaţi, pentru vorbele lui. 

Eram o fată puternică. Puteam să îmi arunc fără efort 
camarazii de joacă sus, în aer. Într-o zi am aruncat iar un 
copil în sus şi acesta m-a ocărât rostind un cuvânt care m- 
a uimit. Deodată mi-am dat seama că toţi copiii, în afară 
de mine, aveau acelaşi fel de batic legat în jurul gâtului. 
Eu nu făceam parte din grupul lor. Spre deosebire de ei, 
nu aveam o casă părintească. Poate din cauza asta scena 
îmi devenise casă, pe ea se juca viaţa mea. Eram liberă, 
aplaudată şi trăiam un extaz aproape de leşin. 


Wolfgang m-a vizitat neînsoţit. Deşi nu ar fi trebuit să 
fac asta, nu m-am putut abţine să-i arăt manuscrisul 
proaspăt scos din cuptor. Era atât de proaspăt, că încă 
scotea aburi. Wolfgang l-a citit până la sfârşit fără să se 


dezbrace de geacă sau să se aşeze. Când a citit ultima 
propoziţie, s-a lăsat să cadă pe scaun ca un sac şi mi-a 
spus: 

— Eram atât de disperat, încât începusem să-mi rod iar 
unghiile. Nu a fost deloc uşor să te motivez. Ţi-a reînviat 
creativitatea. Sunt extrem de uşurat. 

— Îţi place ce-am scris? 

— Absolut! Scrie neapărat mai departe! Episodul cu 
baticurile va ieşi excelent, sunt sigur. Toţi ceilalţi copii 
erau membri ai Organizaţiei Pionierilor, numai tu nu. La noi 
a existat o organizaţie numită Cercetaşii. Prietenii mei 
erau toţi membri şi aveau acelaşi batic legat la gât. Eram 
gelos pe ei, pentru că eu nu aveam voie să fac parte din 
ea. 

— De ce nu aveai voie? 

— Mama nu a fost de acord. A spus că e o ideologie, iar 
eu nu puteam să înţeleg asta. 

— Ce fel de ideologie? 

— Nu ştiu exact. Probabil ceva cum ar fi dorinţa de a te 
jertfi, de exemplu pentru patrie. Mama mi-a spus că astfel 
de idei nu trebuie implantate în mintea unui copil. 

— Asta era părerea ei? 

— Da. Cum era mama ta? 

— Astăzi e vreme frumoasă. Vreau să ies. 

— Unde vrei să mergi? 


— Vreau să vizitez un magazin universal. 

Clădirea pe care ei o numeau magazin universal era o 
versiune ceva mai tristă a supermarketului. Se găseau mai 
puţine mărfuri pe metru pătrat decât într-un supermarket 
şi aproape că nu erau vizitatori. Un grătar pentru somon. 
Un cearşaf cu model floral. O oglindă mare. O geantă de 
femei, a cărei textură îmi amintea de pielea unei foci. Am 
intrat într-o zonă comercială unde nu era nici un client. 
Muzica dată tare încerca să umple spaţiul gol. Pe un stativ 
se afla un gramofon şi imediat lângă el se vedea un câine 
din plastic în mărime naturală, alb cu pete negre. Îi puteai 
regăsi fotografia pe fiecare disc, ceea ce mi s-a părut 
bolnăvicios de exagerat. 

— Un dalmaţian, mi-a spus Wolfgang şi a adăugat cu 
mândrie, de parcă ar fi făcut o descoperire neobişnuită: 
Ştii ce? Câinii arată foarte diferit şi, cu toate acestea, sunt 
cu toţii câini. Nu e uluitor? 

l-aş fi răspuns bucuroasă că deja citisem aceeaşi idee în 
„Cercetările unui câine”, dar nu am spus nimic, pentru că 
nu voiam ca Wolfgang să se gândească la faptul că citisem 
iar o carte nouă. 

Magazinul universal nu mi-a absorbit doar atenţia, ci 
mi-a şi consumat toată energia, deşi nu căutam nimic. Nu 
am găsit nici un produs pe care să-mi doresc să îl deţin. La 
final m-a cuprins oboseala şi tot ce mi-a rămas a fost 


sentimentul că sunt o fraieră. Lângă magazinul universal 
era un parc de distracţii. l-am propus lui Wolfgang să 
vizităm parcul. Am observat imediat că nu avea chef de 
asta, dar nu am renunţat şi am continuat să insist, 
îmbufnată şi încăpăţânată, ca şi cum aş fi vrut să mă 
răzbun. 

Stăteam unul lângă altul pe o bancă din parcul de 
distracţii. Wolfgang m-a întrebat dacă m-am uitat la 
televizor. 

— Da, dar era plictisitor. Nu era nimic de văzut în afară 
de urşi panda. 

— De ce ţi se par plictisitori urşii panda? 

— Pentru că trăsăturile lor impresionante sunt un 
machiaj natural, iar ei nu fac nici un efort să fie 
interesanţi. Nu stăpânesc nici un fel de artă scenică şi nici 
nu scriu autobiografii. 

Wolfgang a izbucnit în râs, ceea ce nu-i stătea în fire. 

O femeie numai piele şi os a trecut pe lângă noi cu o 
lesă de piele rulată în mână. În faţa ei nu mergea însă nici 
un câine, ci un bărbat înalt. Wolfgang a adus îngheţată în 
două pahare de carton ridicol de mici. Limba mea a 
înfulecat dintr-odată toată îngheţata de vanilie. Apoi 
aceeaşi limbă a dat glas celei mai profunde dorinţe ale 
mele: 

— Vreau să emigrez în Canada! 


— Ce-ai spus? 

— Vreau să emigrez şi anume în Ca-na-da! 

O bucată de îngheţată i-a căzut lui Wolfgang de pe 
limba ca o lingură. 

— De ce tocmai într-un loc atât de rece? 

— Încă n-ai înţeles că mie mi-e mult prea cald chiar şi 
atunci când ţie ţi-e bine? 

Ochii lui Wolfgang s-au umplut de lacrimi, ceea ce l-a 
făcut să arate ca un câine. În general, câinii îşi caută 
înnebuniţi tovarăşii de haită pierduţi. Urlă cu dor şi asta nu 
din iubire, ci dintr-o frică existenţială, întrucât îşi 
imaginează că nu pot supravieţui decât într-un grup. Nu 
sunt o egoistă, dar prefer să rămân singură, pentru că este 
mai raţional şi mai practic din perspectiva căutării hranei. 

M-am despărţit fără prea multe vorbe de Wolfgang, 
bucurându-mă că voi putea lucra în continuare fără să fiu 
deranjată. Voiam să mă întorc urgent la amintirea 
gramofonului din copilăria mea. Dar ceea ce mi-a venit în 
minte până la urmă a fost gramofonul pe care îl văzusem 
adineauri în magazinul universal, lângă care stătea 
dalmaţianul cel obraznic. Se comporta de parcă prezenţa 
lui ar fi fost de la sine înţeleasă, cu toate că nici măcar nu 
era un câine adevărat. Amintirea mea fusese înlocuită în 
magazinul universal de o marcă comercială. 


Să scrii o autobiografie înseamnă să ghiceşti sau să 
inventezi tot ce ai uitat. Credeam că descrisesem deja 
suficient de bine chipul lui Ivan. În realitate nu-mi mai 
aminteam deloc cum arăta. Sau, mai bine zis, între timp 
mi-l aminteam atât de bine, încât asta însemna că acest 
Ivan nu era nimic altceva decât propria mea creaţie. 

Memoria mea era conținută în mişcarea braţului meu. 
Lucrul ăsta mă surprinsese în timpul acelei conferinţe. De 
câte ori încercam să-mi imaginez chipul lui Ivan, în faţa 
ochilor mei apărea desenul cu Ivan cel Prost dintr-o carte 
de poveşti pentru copii. 

În mine încolţise o îndoială proaspătă legată de ceea ce 
scriam. În loc să scriu mai departe la autobiografia mea, 
am luat în mâini o carte pe care, din fericire, nu trebuia să 
o scriu eu însămi, pentru că altcineva făcuse deja acest 
lucru. Cititul era o evadare din scris, dar probabil că era 
mai scuzabil să recitesc o carte deja citită decât să încep 
una nouă. Câinele din povestea „Cercetările unui câine” se 
ocupa de prezent, cârtea şi-şi storcea creierii în loc să îşi 
creeze o copilărie credibilă. De ce nu am voie să scriu 
prezentul? De ce trebuie să inventez un trecut care să 
pară autentic? Nici autorul poveştii cu câinele nu a scris o 
autobiografie. În loc de asta, s-a bucurat să fie când 
maimuţă, când şoarece. În timpul zilei lua forma unui om 
şi se ocupa cu munca sa de funcţionar. Noaptea se apleca 


deasupra manuscrisului său. Am fost cândva la o 
conferinţă în Praga. Numele Kafka nu a fost menţionat 
niciodată. Şi în oraşul acesta primăvara venea târziu, dar 
Kafka trăise mult mai devreme. Chiar înaintea iernii. Deşi 
nu cunoştea viaţa din ţara noastră, ştia la ce mă refer 
atunci când spun că nimeni nu poate acţiona în totalitate 
conform liberului său arbitru. 

O zi tropicală îi urma alteia. În celulele mele cerebrale 
încinse crâmpeie de gânduri refuzau să se închege şi să 
crească. Într-o ţară cu zăpadă şi gheaţă mi-aş fi putut 
răcori capul pentru a mă înviora. Vreau să emigrez în 
Canada! Fugisem deja din Est în Vest. Dar cum poţi fugi 
din Vest în Vest? În mod surprinzător, într-o zi am găsit 
răspunsul corect la această întrebare. 

Am descoperit în timpul unei plimbări un peisaj acoperit 
de zăpadă şi gheaţă. Era încuiat într-un afiş. Pe peretele 
exterior atârnau şi alte afişe. Mi-am dat seama că mă 
aflam în faţa unui cinematograf. Am căutat fără şovăială 
intrarea şi mi-am luat un bilet, ca şi când locul mi-ar fi fost 
familiar, deşi era prima mea vizită la un cinematograf. Un 
film canadian mi-a arătat viaţa la Polul Nord. lepuri arctici, 
vulpi argintii, animale carnivore albe, balene gri, foci, vidre 
de mare, balene ucigaşe şi urşi polari. Viaţa de acolo îmi 
întrecea orice închipuire, dar în acelaşi timp ştiam că aşa 
fusese traiul cotidian al strămoşilor mei. 


Am scurtat drumul spre casă pe o străduţă întunecoasă 
din spatele gării. Patru tineri stăteau acolo degeaba, iar 
unul din ei mâzgălea cu un spray semne misterioase pe un 
perete. Eram curioasă, aşa că am rămas pe loc şi i-am 
studiat fără să comentez ceva. Cel mai mic dintre tineri 
mi-a observat prezenţa şi m-a alungat: 

— Dispari! 

Nu suport când cineva încearcă să mă excludă astfel 
dintr-un grup. Am reacţionat cu încăpățânare. Nu eram 
dispusă să fac nici un pas înapoi. Ceilalţi patru tineri m-au 
remarcat şi ei, fiecare pe rând. Unul din ei m-a întrebat de 
unde vin. 

— Din Moscova. 

În acel moment toţi cei cinci tineri au sărit pe mine, ca 
şi când cuvântul „Moscova” ar fi fost un cod secret cu 
sensul de „Atacă!”. Nu voiam să-i rănesc pe aceşti oameni 
tineri şi slabi, cu pielea capului moale şi golaşă, dar 
trebuia măcar să mă apăr. Aşa că am împărţit lovituri 
blânde cu mâinile-labe deschise. Căzut pe spate, primul 
tânăr se zgâia uimit la mine, incapabil să se mai ridice. Cel 
de-al doilea a zburat prin aer, s-a ridicat, şi-a încleştat 
dinţii şi a încercat să mă lovească cu putere, dar a zburat 
din nou, uşor ca o pană. Al treilea a scos un cuţit din 
buzunarul gecii şi a vrut să mă împungă. S-a apropiat, eu l- 
am aşteptat, m-am tras în ultima secundă într-o parte, m- 


am întors şi l-am împins în spate. S-a lovit cu o bufnitură 
de o maşină parcată şi, ieşindu-şi din fire, s-a repezit către 
mine cu buzele rânjite. L-am evitat din nou şi l-am împins 
uşor din spate. A căzut la pământ, dar s-a ridicat repede, 
de data asta pentru a o lua la goană. Prietenii lui nu mai 
erau de mult în raza mea vizuală. 

Homo sapiens se mişcă lent, de parcă ar avea prea 
multă carne pe corp, deşi e jalnic de slab. Clipeşte prea 
des, mai ales în momentele decisive, când trebuie să vadă 
tot. Când nu se întâmplă nimic, îşi imaginează ceva ce îl 
determină să se agite frenetic, dar când îl pândeşte un 
pericol real, acţionează prea lent. Homo sapiens nu este 
făcut pentru luptă, aşadar cel mai bine ar fi să înveţe 
înţelepciunea şi arta fugii, precum iepurii sau căprioarele. 
Dar el iubeşte lupta şi războiul. Cine a zămislit această 
creatură tâmpă? Există oameni care afirmă că ar fi fost 
creat după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Asta ar fi o 
insultă la adresa lui Dumnezeu. În nordul Pământului 
nostru există mici populaţii care încă îşi mai aduc aminte 
de faptul că Dumnezeu arată ca un urs. 

Pe pământ zăcea o geacă neagră de piele de cea mai 
bună calitate. Am luat-o cu mine acasă pentru a i-o face 
cadou lui Wolfgang. 

A venit în ziua următoare, aşa cum stabiliserăm. 


— Am găsit o geacă de piele pe stradă şi îmi e prea 
strâmtă. Vrei s-o probezi? 

Wolfgang i-a aruncat mai întâi o privire indiferentă, apoi 
chipul i-a împietrit. 

— De unde ai geaca asta? Nu vezi svastica? 

Într-adevăr, pe geacă era pictată un fel de cruce. M-am 
speriat. Am sperat că nu-i snopisem în bătaie pe oamenii 
de la Crucea Roşie. Am căutat repede o scuză: 

— Tipii m-au atacat primii. A fost autoapărare. 

Pe chipul lui Wolfgang se răspândeau aburii mâniei. 
Probabil că era o neînțelegere la mijloc şi am vrut să o 
clarific repede. 

— l-am rănit doar foarte uşor. Zău că da. Dacă e 
nevoie, mă duc să-mi cer iertare. M-au înţeles greşit. Am 
spus Moscova şi tot grupul m-a atacat. Moscova e un fel 
de cod? 

Wolfgang s-a aşezat oftând şi mi-a explicat că 
neonaziştii, conform unor statistici, îi atacă cel mai des pe 
germano-ruşi, care au tenul la fel de deschis la culoare ca 
mine, şi nu pe cei cu pielea întunecată sau pe cei cu părul 
de un negru oriental. Oamenilor cu o orientare destul de 
radicală spre dreapta le e frică de cei ce arată ca ei, dar 
sunt altfel. 

— Eu nu arăt ca ei, am protestat. 


— Poate că nu. Dar un toponim ca Moscova 
declanşează multe sentimente şi uneori stârneşte mânie. 

Wolfgang l-a sunat pe directorul CAOS şi apoi a 
înştiinţat poliţia. Mai târziu mi s-a arătat un articol în care 
scria că o autoare din exil a fost atacată de extremişti de 
dreapta. Întrucât nu fusesem deloc rănită, nu se spunea că 
victima ar fi în spital, grav rănită, ceea ce ar fi sunat mai 
convingător. Deşi nici măcar nu mă zgâriaseră, era întru 
totul adevărat că eu, o fiinţă de gen feminin, fusesem 
atacată de cinci bărbaţi şi, în consecinţă, acesta 
reprezenta un motiv suficient de serios pentru ca 
Wolfgang şi prietenii lui să întrebe Ambasada Canadei 
dacă nu aş putea fi acceptată în Canada ca refugiat politic, 
întrucât era prea periculos pentru mine să rămân în 
Republica Federală Germană. Probabil CAOS dorea să 
scape de mine, pentru că mâncam prea mult somon şi 
scriam prea puţin. 

— Nu mai trebuie decât să aşteptăm răspunsul 
Ambasadei Canadei, mi-a spus Wolfgang cu o voce ca un 
trandafir cu mulţi spini. 


Dorul de ţara rece ca gheaţa nu m-a părăsit, în schimb 
în mine s-a iscat o îngrijorare neaşteptată. La început a 
părut irelevantă, exprimându-se doar încet printr-o 
întrebare: dacă ar trebui cumva să învăţ engleza. Făcusem 


degeaba atâtea eforturi de a învăţa germana? Speram să 
nu mă zăpăcesc scriindu-mi viaţa în mai multe limbi 
simultan. O altă îngrijorare ulterioară mi s-a părut chiar 
mai amenințătoare decât prima. Ceea ce pusesem deja pe 
hârtie nu se putea pierde, scrisul era un fel de garanţie. 
Dar ce se va întâmpla cu evenimentele ce mă aşteptau în 
noua lume? Nu pot învăţa limba aceea nouă atât de 
repede pe cât înaintează viaţa. „Eu” se numeşte ceva ce 
poate dispărea. Să mori înseamnă să nu mai fii aici. Nu-mi 
fusese niciodată frică de moarte, dar acum, că îmi 
începusem autobiografia, îmi era teamă că aş putea muri 
înainte de a-mi scrie viaţa până la capăt. 

Cu siguranţă strămoşii mei nu au cunoscut insomnia. 
Spre deosebire de ei, eu mâncam prea mult şi dormeam 
prea puţin. Evoluţia mea era în mod clar una retrogradă. 
Am scos sticla de votcă pe care o păstram pentru nopţile 
fără somn în ascunzătoarea mea din spatele biroului. În 
Moscova reuşeam să îmi procur câte o sticlă de 
Moskovskaia doar datorită bunelor mele relaţii, dar în 
Berlinul de Vest o puteai cumpăra la orice chioşc de gară. 
Am ţinut sticla ca o trompetă în faţa botului, ca şi când aş 
fi vrut să cânt în fanfară, şi mi-am potolit setea. La un 
moment dat nu mai puteam îndepărta sticla de faţă. De 
câte ori încercam să o smulg, mă durea. Crescuse în mine. 
Eram un inorog. Am văzut un urs polar venind spre mine, 


iar spaima m-a aruncat în apa îngheţată. Ursul polar stătea 
acolo fără nici o pradă în gură, gâfâind enervat. Îi 
cunoşteam, era unchiul meu. De ce voia să mă înfulece? 
„Dragă unchiule”, m-am adresat eu prietenos, dar el mi-a 
arătat dinţii şi a răcnit. A, da, nu-mi putea înţelege limba. 
Nu era de mirare. În apă mă simţeam în siguranţă, căci 
apa era elementul meu. Lângă mine înota încă un inorog. 
Mi-a şoptit: 

— Nu-ţi permiţi să fii beată. Fii atentă! Vin balenele 
ucigaşe! 

— Ce absurditate! Aici nu sunt balene ucigaşe, a 
răspuns un alt inorog. 

— Ba da. Emigrează, pentru că nici în ţările lor de 
baştină nu mai este nimic de mâncare. 

— Hai să fugim împreună! 

Înotam toţi trei, umăr la umăr, spre nord. Ne scufundam 
în marea de un albastru de gheaţă şi ne ridicam din nou la 
suprafaţă, ne strecuram capul printre banchizele ce se 
legănau pe valuri, apoi îl scoteam din nou afară. Să 
străbaţi marea cu prietenii era „bestial”, cum spuneau 
tinerii de atunci. Nu m-a durut deloc atunci când m-am 
lovit cu capul de un sloi ce plutea în derivă. Curând mi-am 
pierdut vigilenţa. Atunci ceva s-a ridicat la suprafaţă. Iniţial 
mi s-a părut că e o banchiză mică şi inofensivă, dar de 
data aceasta era vorba de fapt de un imens aisberg, din 


care vedeam doar vârful. Cornul meu s-a lovit de uriaş, a 
trosnit şi s-a frânt. Nu contează, cornul e doar o podoabă, 
am gândit eu cu voce tare, dar a trebuit să conchid 
imediat că fără el nu-mi puteam menţine echilibrul. Corpul 
meu se învârtea în jurul propriei coloane, tras în jos de un 
vârtej. Ajutor! Am nevoie de aer! Am văzut multe foci nou- 
născute agitându-şi mâinile. Părea că se înecau şi ele, 
exact ca mine. M-aş fi ospătat cu puii de focă dacă nu aş fi 
fost ocupată cu propriul înec. 

Imaginile nopţii au dispărut şi m-am trezit. Mi s-a făcut 
frică de plecarea în Canada. M-am silit să mă duc la birou, 
dar nu-mi venisem întru totul în simţiri, aşa că mi-am lăsat 
privirea să plutească afară. Pe stradă un băiat mergea 
foarte încet pe o bicicletă ciudată, ce-mi aducea aminte de 
un şoricar. Când a tras cu putere spre el de cele două 
mânere, roata din faţă s-a ridicat, iar băiatul a început să 
meargă pe roata din spate. A mers o vreme în cerc şi a 
lăsat roata din faţă să revină la sol. Apoi s-a întors în timp 
ce continua să meargă înainte, iar la final spatele lui părea 
răsucit în direcţia de mers. Era clar că se antrena pentru 
circ, deşi nu ştia când şi dacă o să aibă voie să apară pe 
scenă. Deodată a căzut pe o parte, ca şi când o mână 
malefică nevăzută l-ar fi împins din lateral. Genunchii lui 
dezgoliţi s-au înroşit. Însă nici durerea nu l-a împiedicat să 
continue. S-a ridicat şi următorul lucru pe care l-a încercat 


a fost să stea în cap pe bicicleta în mers. Mi-a venit în 
minte cuvântul „volan”. Da, vreau să am un volan cu care 
să îmi pot cârmui destinul. Pentru asta ar trebui să-mi 
scriu mai departe autobiografia. Bicicleta mea este limba 
mea. Nu voi scrie despre ceea ce a trecut, ci despre tot 
ceea ce mi se va mai întâmpla. Viaţa mea se va desfăşura 
întocmai aşa cum am consemnat eu în scris. 


Pe aeroportul din Toronto vântul glacial mi-a urat un 
călduros bun venit. Ştiam cum aş putea descrie o scenă în 
care sunt întâmpinată de străini într-o ţară nouă, dar asta 
ar fi însemnat să repet scena din Berlin, pe care o 
aşternusem deja pe hârtie. Cum poate o autoare să evite 
repetiţia când în viaţă se repetă permanent una şi aceeaşi 
scenă? Cum şi-au scris viaţa ceilalţi autori care au emigrat 
în Canada? Ajutorul perfect în cazul acestui gen de 
întrebări nu poate fi decât o librărie bună. 

— Literatura migrantă este acolo. 

Friedrich mi-a arătat corpul de bibliotecă pe care 
rămăsese fixată plăcuţa „Filosofie”. Numărul de volume 
era atât de mare, încât nici nu ştiam ce cotor de carte să 
ating mai întâi. Friedrich mi-a recomandat trei cărţi şi le- 
am achiziţionat pe toate trei. 

În prima carte am aflat că statul canadian îşi trata bine 
imigranții încă din prima zi. Pentru fiecare cetăţean nou se 


organizează o ceremonie la primărie, în cadrul căreia 
apare primarul în persoană pentru a da mâna cu noul 
cetăţean şi pentru a-i oferi un buchet de flori. Am copiat 
pasajul. 

În următoarea scenă naratorul cărţii frecventa o şcoală 
de limbi străine. Gândul la noua limbă mă apăsa. Germana 
era încă suficient de nouă pentru mine şi nu aveam nevoie 
de o limbă şi mai nouă. O fotografie din carte înfăţişa o 
sală de clasă a şcolii de limbi străine, în care se aflau 
scaune plăpânde, şubrezite. M-am gândit că nu merită să 
emigrezi dacă trebuie să-ţi îndeşi fundul într-un scaun 
îngust pentru a învăţa noua gramatică. În plus, autorul 
scria că sala de clasă e bine încălzită, aproape atât de 
bine, încât ţi-ai putea face griji pentru energia risipită. Dar 
nu e nevoie să ne facem griji, deoarece Canada dispune 
de o sursă de energie inepuizabilă. Ce idee îngrozitoare! 
Pentru că mă săturasem până peste bot de prima carte, 
am aruncat-o într-un colţ şi am deschis-o pe a doua. 
Autorul acestei cărţi călătorise cu o barcă din sudul noului 
continent până în nord şi intrase pe furiş în Canada. „Am 
sosit noaptea, pe întuneric, într-un port de pescari mic şi 
pustiu. Îngheţam, aşa că m-am dezbrăcat de hainele grele, 
îmbibate de apa mării, şi m-am înfăşurat într-o plasă de 
pescar. Mirosul algelor de mare mi-a urcat în nări.” 
Boarfele reci, ude leoarcă şi aroma algelor mi-au plăcut 


atât de mult, că am copiat lacomă şi pasajul respectiv. Dar 
nici acest autor nu a rămas mult pe plajă, ci a mers încă 
de a doua zi la autorităţi şi mai târziu a aterizat şi el într-o 
şcoală de limbi străine. Am închis cartea şi am deschis-o 
pe a treia cam pe la mijloc. Voiam să nimeresc în miezul 
vieţii. Acolo mă aşteptau prima întâlnire, dorul, primul 
sărut. Am fost imediat captivată de carte. 


Pe atunci frecventam o şcoală de meserii. La început nu 
avusesem în vedere nici un alt scop în afară de acela dea 
învăţa engleza. Îmi făcea plăcere să vorbesc cu fiecare 
persoană în parte şi nu mă gândeam deloc cum sunt 
văzută de ceilalţi. De-a lungul săptămânilor mi-a devenit 
din ce în ce mai clar faptul că eram singura din clasa mea 
care era albă ca zăpada. Sentimentul de inferioritate a 
înflorit ca o floare otrăvitoare. Nimeni nu m-a jignit din 
această cauză, aparent nimeni nu acorda vreo atenţie 
culorii mele, dar oglinda îmi arăta un chip palid şi îmi 
şoptea că am un aspect bolnăvicios şi trist. După cursuri 
am început să merg până la un lac de la marginea oraşului 
ca să mă bronzez şi aşteptam minunea maronie, dar 
natura mea nu a permis nici unei culori să se fixeze pe 
mine. În clasa mea era un băiat pe nume Christian care îmi 
plăcea într-un fel special. M-a întrebat dacă mă neliniştea 
ceva. În loc să-i răspund, i-am propus ca duminica viitoare 


să mergem să înotăm împreună. A acceptat imediat, nu m- 
a lăsat să simt nici cea mai firavă barieră. 

Stăteam întinşi pe marginea lacului, cu trupurile ude, şi 
ne scăldam în particulele minuscule şi blânde ale luminii 
soarelui de seară. Christian era şi el palid, la fel ca mine, şi 
nu-mi puteam explica de ce nu observasem asta până 
atunci. l-am povestit despre supărarea mea, iar el mi-a 
răspuns  relatându-mi povestea răţuştei celei urâte. 
Christian era mândru de oraşul lui de origine, Odense, din 
care provenea şi autorul acestui basm. M-a cuprins o stare 
de exuberanţă, privirile ni s-au întâlnit şi mi-am aşezat 
mâna-laba pe capul lui. S-a aplecat încet şi mi-a atins 
pieptul cu vârful nasului. În timp ce flirtam, soarele a 
coborât ultimele trepte şi a dispărut în pivniţă. Stăteam 
întinşi acolo în trei: Christian, eu şi noaptea. 

Christian a spus că nu îşi doreşte să se căsătorească cu 
mine într-o biserică: religia nu este un drog potrivit cu 
spiritul vremurilor noastre. Ne-am sărbătorit nunta între 
propriii patru pereţi. Am rămas imediat însărcinată şi am 
născut gemeni: o fată şi un băiat. Băiatul a murit înainte 
să primească un nume. Fetei i-am dat numele de Tosca. 


În timp ce copiam aceste pasaje din carte, am intrat ca 
protagonistă în povestea relatată. Îmi doream să preiau ce 
se povestise aici ca fiind propria-mi poveste de viaţă şi să 


trăiesc eu însămi aceste experienţe până la ultimul semn 
de punctuație. Citeam fiecare propoziţie cu glas tare şi o 
copiam, dar la un moment dat am încetat să mai privesc 
paginile cărţii. O voce îmi şoptea povestea din carte. 
Ascultam şi scriam. Această activitate a fost extrem de 
costisitoare în ceea ce priveşte energia vitală. 


Eu şi soţul meu am absolvit şcoala de meserii, fapt 
încununat de găsirea unui loc de muncă la un ceasornicar 
- în cazul lui - şi într-un cabinet, ca soră medicală - în 
cazul meu. Soţul meu a intrat repede în sindicatul 
meşteşugarilor, implicându-se în lupta politică, şi nu mai 
ajungea niciodată acasă la timp pentru cină. În weekend, 
în loc să se relaxeze, lupta şi mai intens pentru muncitori. 
Fiica noastră, Tosca, a crescut doar în braţele mele. Era o 
fire jovială, o sursă de bucurie, dar uneori mă punea în 
situaţii jenante. Dansa şi cânta pe stradă şi nu voia să se 
oprească atunci când trecătorii aplaudau entuziasmați. 
Într-o zi soţul m-a surprins cu o propunere: 

— Hai să emigrăm în Uniunea Sovietică. 

O nelinişte incurabilă s-a strecurat în mine. Cât chin şi 
suferinţă plătisem pentru a-mi lăsa în urmă ţara natală! Ce 
mi s-ar putea întâmpla dacă acolo aş fi cunoscută drept 
trădătoare? Când soţul a aflat de grijile mele, a încetat 
orice discuţie despre emigrare. Am fost uşurată şi m-am 


gândit că tema exilului a fost închisă pentru totdeauna. 
lubirea mea pentru Canada era mare, dar nu vreau să 
supraapreciez această iubire, întrucât iubeam şi Statele 
Unite sau cel puţin clătitele preparate acolo. O săptămână 
mai târziu am înţeles că subestimasem încăpăţânarea 
soţului meu. A venit la mine cu o altă propunere: 

— Hai să emigrăm în Germania de Est! Acolo nu ştie 
nimeni nimic despre trecutul tău. În cerere scriem că 
suntem canadieni şi le spunem că vrem să punem umărul 
la construirea unui stat ideal. lubesc Canada la fel de mult 
ca tine, dar lumea occidentală a ajuns într-o fundătură. Ţi- 
am povestit deja că mama şi-a pierdut slujba în 
Danemarca pentru că a participat la o acţiune a radicalilor 
de stânga. A venit cu mine în Canada şi la puţin timp după 
aceea a fost ucisă în ţara asta de iubitul ei nebun. Dacă 
rămânem aici, trebuie să muncim în continuare ca sclavii 
şi nu vom câştiga niciodată mai mult decât câştigăm 
acum. Tosca nu o să aibă niciodată parte de o educaţie de 
calitate. Este excepţional de talentată. În Est s-ar bucura 
de o educaţie de prima clasă - gratuit. Ar putea deveni 
patinatoare artistică sau balerină. 

Când am auzit asta, decizia mea de a merge cu familia 
în Germania de Est era ca şi luată. 


Am oftat uşurată, m-am aruncat pe pat şi mi-am 
afundat urechea în perna moale. Stăteam întinsă acolo ca 
un croasant şi o îmbrăţişam pe Tosca, încă nenăscută. Era 
tot o parte din visul meu, căci m-am regăsit cufundată într- 
un somn dulce. Un lucru era sigur: fiica mea va urca într-o 
zi pe o scenă de teatru şi va interpreta rolul principal în 
Lacul urşilor polari de Ceaikovski. Mai târziu va naşte un 
fiu atât de drăgălaş, încât toţi vor dori să îl strângă în braţe 
şi să îl giugiulească. Pe el, pe primul meu nepot, îl voi 
numi Knut. 


M-am uitat afară, spre întinderea câmpiei: nici o casă, 
nici un copac. Câmpul era acoperit de gheaţă până la 
orizont. Încă de la primul pas am observat că pământul era 
format din blocuri de gheaţă. Picioarele mele se scufundau 
odată cu blocurile de gheaţă pe care păşeam, eram deja 
afundată până la genunchi în apa îngheţată, apoi mi s-au 
udat burta şi umerii. Nu mi-era frică să înot, iar răcorirea 
oferită de apa îngheţată mi se părea mai degrabă plăcută. 
Cu toate acestea, nu eram un peşte şi nu puteam rămâne 
pentru totdeauna în apă. Am zărit o suprafaţă pe care am 
luat-o drept o bucată de țărm, dar de îndată ce am atins-o, 
s-a înclinat într-o parte şi a dispărut în ocean. Nu am mai 
căutat ţărmul, ci un bloc de gheaţă ceva mai mare. După 
ce m-am păcălit de mai multe ori, am găsit în sfârşit unul 


îndeajuns de masiv încât să îmi suporte greutatea. M-am 
balansat pe el, apoi am privit în faţă şi am simţit că blocul 
se topea tot mai tare, de la o clipă la alta, din cauza 
căldurii tălpilor mele. Insula de gheaţă era acum la fel de 
mare ca biroul meu de acasă, dar la un moment dat nu va 
mai fi aici. Cât timp mi-a mai rămas? 


Capitolul al doilea 


Sărutul morții 

Şira spinării mi se îndreaptă, pieptul mi se lărgeşte, îmi 
trag bărbia un pic înapoi şi stau neînfricată în faţa 
peretelui viu de gheaţă. Nu este o luptă. În realitate 
peretele de gheaţă e format dintr-o blană caldă de zăpadă. 
Mă uit în sus spre ea şi întâlnesc doi ochi negri perlaţi şi un 
nas umed. Îmi pun repede un cub de zahăr pe limbă şi i-l 
întind. Ursoaica polară se apleacă încet spre mine. Îşi 
îndoaie mai întâi şoldurile, apoi ceafa, şi se balansează pe 
picioarele din spate. Gâfâie. Aroma zăpezii se revarsă 
puternic din gura ei. Apoi limba ei îmi fură repede şi 
dibace zahărul cubic din cel mai intim spaţiu al gurii. A 
atins o gură pe cealaltă sau nu? 

Publicul îşi ţine respiraţia, uită să aplaude şi rămâne un 
moment încremenit. O mie de ochi se holbează cu spaimă 
la ursoaica polară Tosca şi nici unul dintre spectatori nu 


ştie că nu acolo se află adevăratul pericol. Bineînţeles că 
dacă Tosca, înaltă de trei metri, mi-ar administra o lovitură 
cu laba ei puternică, viaţa mea s-ar sfârşi repede. Dar nu 
face asta. Ar fi periculos doar dacă ansamblul celor nouă 
urşi polari aşezaţi în fundal nu ar mai fi în armonie. Dacă 
unul singur din ei ar tresări, scânteia aceea minusculă ar 
putea inflama agitația latentă a celorlalţi urşi şi ar creşte 
repede, ajungând o flacără imensă ce ar cuprinde întreaga 
scenă şi ne-ar arde pe toţi. De aceea îi studiez cu atenţie 
pe toţi cei prezenţi, până şi pe cei care stau în spatele 
meu. Întregul meu corp este o antenă sensibilă. Fiecare 
din porii mei este un ochi. Chiar şi pe spate deschid 
nenumărați ochi. Fiecare fir de păr de la ceafă îmi 
acţionează ca o antenă ce supraveghează raporturile de 
putere din trupa de urşi. Nu există nici o secundă în care 
să nu fiu atentă în afara acelei secunde în care eu şi Tosca 
ne sărutăm. Atunci întreaga atenţie mi se focalizează pe 
buzele noastre şi nu pot fi concentrată la ceilalţi urşi. Mâna 
mea stângă, în care ţin un bici, tresare scurt în timpul 
sărutului. 

Publicul crede că biciul îmi conferă putere asupra 
animalelor de pradă. În realitate acest şarpe de piele este 
asemănător baghetei unui dirijor. Nici un muzician din 
orchestră nu se teme că ar putea fi lovit şi rănit cu 
bagheta. Dar băţul mic şi subţire întruchipează puterea, 


probabil datorită faptului că e întotdeauna cu un pas 
înainte. Exact la fel stau lucrurile cu biciul meu şi 
animalele mele de pradă. 

Sunt cea mai mică, cea mai slabă şi cea mai lentă din 
toate vieţuitoarele de pe scenă. Unicul meu avantaj constă 
în faptul că pot percepe din timp şi cu precizie schimbările 
de dispoziţie ale celorlalte vieţuitoare. În cazul în care 
raporturile de putere dintre cei nouă urşi ar ajunge să 
fluctueze şi chiar dacă numai doi dintre cei nouă urşi s-ar 
dezlănţui unul asupra celuilalt, nu aş putea opri 
încăierarea cu forţa corpului meu. De aceea îmi las biciul 
să şuiere şi strig pentru a le distrage atenţia urşilor ori de 
câte ori sesizez cea mai măruntă animozitate, care altfel s- 
ar intensifica atât de repede, încât nu ar mai exista cale de 
întoarcere. 


Nouă urşi polari erau urcați pe podul de tobe şi arătau 
ca şarpele cu nouă capete nâga din mitologia hindusă. Un 
prim cap se mişca precum pendulul unui ceas de perete, 
un al doilea emitea un sunet profund de la baza gâtului. 
Toate capetele aşteptau să le vină în sfârşit rândul şi să 
primească răsplata dulce. 

Fusta îmi era scurtă, cizmele lungi, iar părul lung şi creţ 
era prins în coadă de cal. Eram înaltă de un metru şi 
cincizeci şi opt şi nimeni nu-şi dădea seama că aveam deja 


peste patruzeci de ani. Înfăţişarea mea fusese motivul 
pentru care Pankov, directorul circului, avusese ideea de a 
include acest număr în program. 

— O fetişcană ţine sub controlul ei zece urşi imenşi. 
Captivant! Deja mi se face pielea de găină! Ne trebuie un 
număr senzual. Urşii polari sunt mult mai mari ca urşii 
bruni şi, pentru că sunt albi, arată şi mai mari decât sunt 
în realitate. Aşezaţi în şir, arată ca un perete colosal de 
gheaţă. Splendid! 

Şi astăzi îmi răsună în urechi vocea răguşită a lui 
Pankov. Cantitatea de ţigări pe care o consuma nu ţinea 
deloc cont de economia planificată. 

— Ei bine, ce zici? Poţi face faţă acestei provocări? 
Măcar încearcă! Să nu-ți fie frică de eşec! Chiar dacă iese 
prost, nu te voi concedia. Poţi lucra în continuare la noi 
printre cei responsabili cu curăţenia. 

A râs cu maliţiozitate. Curăţasem ani de-a rândul 
grajdul circului până să îmi fie înmânată cheia către 
cariera mea de astăzi. Pankov ştia foarte bine asta. Mă 
provoca. Probabil voia să mă facă să-mi ies din pepeni. 

Nu aveam nici un pic de experienţă cu urşii polari, cu 
excepţia unui experiment ratat, care constituie o scurtă, 
dar memorabilă etapă din viaţa mea. Pe atunci dresam o 
trupă de animale de pradă şi într-o zi, contrar voinţei mele, 
am fost nevoită să accept un urs polar în trupă. lubesc 


toate mamiferele, dar detestam extrem de răspânditul 
număr de circ cu animale de pradă amestecate. Mai exact 
spus, dispreţuiam prostia şi vanitatea oamenilor, mândri 
de faptul că pot obliga tigri, lei şi leoparzi să stea 
înghesuiți unul în altul. Asta îmi amintea de coregrafia 
guvernamentală, ce expune în timpul paradelor minorităţi 
îmbrăcate în costume strident colorate. Minorităţilor li se 
promite autonomie politică şi, în schimbul acestei amăgiri, 
sunt obligate să simuleze optic diversitatea culturală a 
ţării lor. Spre deosebire de situaţia oamenilor, gruparea 
animalelor de pradă în funcţie de specie reprezintă un 
sprijin esenţial. Animalele păstrează distanţa între ele, ca 
să nu fie nevoite să se lupte şi să ucidă fără rost. Oamenii 
le închid laolaltă în spaţii din cele mai strâmte, astfel încât 
alăturarea lor să semene cu o pagină dintr-un atlas 
zoologic. Adesea îmi era jenă să stau pe scenă în chip de 
reprezentantă a stupidei specii Homo sapiens. 

Ansamblul meu de animale de pradă era neinteresant 
fără ursul polar, mi-au spus şeful meu şi şeful acestuia. 
Privind retrospectiv, îmi dau seama că şi ei trăiau ca nişte 
animale de pradă în ansamblul lor politic şi se temeau 
permanent că vor fi devoraţi de un alt funcţionar. După 
moartea lui Stalin din 1953, devenise greu de prezis cine 
va fi mâncat următorul şi de către cine. Aveam senzaţia 
din ce în ce mai acută că nici un circ nu ar mai putea 


supravieţui în mâini private. Simţeam un nou gen de 
nesiguranţă. Nimeni nu ştia dacă vom putea lucra în 
continuare astfel sau dacă o furtună n-o să ne smulgă 
dintr-odată cortul circului din locul unde se afla. 

În 1961 cele trei trupe de circ, Busch, Aeros şi Olympia, 
au ajuns să fuzioneze, formând Circul Republicii 
Democrate Germane. Speram ca circul de stat să renunţe 
la numerele cu animale de pradă amestecate, pentru că 
brutalitatea lor primitivă nu se potrivea cu imaginea unui 
stat modern. Dar dorinţa mea de a alcătui o familie 
paşnică de lei nu a stârnit un ecou favorabil la nivelul 
conducerii circului. Din ce în ce mai mulţi spectatori voiau 
să vadă un amestec periculos de animale de pradă. 


Pe atunci nu ştiam încă sigur dacă urşii polari sunt fiinţe 
la fel de paşnice ca leii. În plus, bănuiam că Pankov îmi 
făcuse acea propunere doar pentru că voia să mă pună 
într-o situaţie dificilă. Însă în cele din urmă am hotărât să-i 
accept oferta. Nu voiam să îmi blochez singură calea spre 
propria ascensiune artistică. 

Atunci când l-am cunoscut pe soţul meu, Markus, el 
trecuse deja de punctul culminant al carierei sale de 
dresor de urşi. Eram de mulţi ani una din admiratoarele 
numărului său cu urşii. Sub conducerea lui, trupurile urşilor 
se revărsau pe scenă ca particulele de lumină - la fel de 


luminoase, uşoare şi strălucitoare. Când m-am îndrăgostit 
de el, era într-o criză. Am asistat întâmplător la una din 
repetițiile lui. Era înconjurat de practicanți care îl divinizau. 
Avea părul pieptănat cu grijă şi, deşi nu era vorba de un 
spectacol, ci de o repetiţie, purta pantaloni englezeşti de 
echitație şi cizme elegante. Stătea acolo în picioare ca un 
maestru experimentat, dar am văzut pe chipul lui o 
expresie de confuzie şi frica ce urma să se manifeste. 
Ursul brun nu a respectat comanda lui Markus şi cred chiar 
că am zărit în ochii animalului o notă de dispreţ. Ursul brun 
e în stare să ignore prezenţa oamenilor atunci când are el 
chef. Chiar când un om se află în imediata lui proximitate, 
el se poate comporta ca şi când ar fi singur. Este 
înţelepciunea animalelor care trebuie să împartă cu alte 
animale un habitat restrâns. Ele pot evita astfel dispute 
inutile. Am auzit că angajaţii japonezi, care merg în fiecare 
dimineaţă spre slujba lor de birou într-un tren plin ochi, 
posedă aceeaşi înţelepciune. 

Dar ursul brun nu poate ignora o persoană atunci când 
e provocat de ea. Markus îl provocase involuntar pe urs, 
iar aceasta a fost o greşeală mare, pe care nici un dresor 
de urşi nu şi-o poate permite. Fusesem singura din cei 
prezenţi care observase asta? Markus trăia o criză 
existenţială: nu mai putea înţelege urşii. În schimb, atunci 
şi-a deschis inima către oameni, lucru pe care nu-l făcuse 


niciodată până în momentul acela. După repetiţie am stat 
cu el pe o bancă, respirând în acelaşi ritm, ceea cea 
micşorat foarte repede distanţa dintre noi, şi nu a durat 
mult până ce căsătoria noastră a fost înregistrată în 
registrul naţional de stare civilă. Pentru mine era a doua 
căsătorie. Markus nu a comentat nimic când i-am povestit 
că fiica mea din prima căsătorie trăia la mama. Nu am 
văzut nici o tresărire pe chipul lui când i-am mărturisit că 
şi primul meu soţ fusese tot dresor de urşi. 


Markus intenţiona să pună în scenă în următorul sezon 
o reprezentaţie cu un urs Kodiak. Noul urs nu era încă 
aclimatizat şi ne privea cu îndărătnicie, de parcă ar fi vrut 
să ne spună că nu o să mişte fie şi măcar o ureche nici 
dacă i-ai da o găleată plină cu zahăr. Când Pankov a venit 
la repetiţii, Markus şi-a făcut biciul să şuiere de mai multe 
ori la rând, ca să dea impresia că munceşte. Pe zi ce 
trecea, arăta tot mai neîngrijit. O dată a venit la repetiţie 
descult şi îmbrăcat într-un trening bleumarin spălăcit şi 
vechi. Părul lui subţire, leoarcă de transpiraţie, nu mai era 
pieptănat. 

Mai avea încă destul timp până la premieră, nu trebuia 
să se grăbească, dar mi se părea îngrijorător că nu 
observa deloc mânia ursului înainte ca acesta să-şi arate 
colții. Era ca un străin care încearcă să facă faţă unei 


conversații, deşi nu stăpâneşte limba în care se vorbeşte. 
M-a trecut o transpiraţie rece şi am vrut să închid ochii. 

Nu doar eu, ci şi Markus a fost uşurat când Pankov a 
sugerat să lăsăm o vreme ursul Kodiak pe mâna unui 
psiholog de animale, deoarece comportamentul lui era 
unul neobişnuit. 

— În locul lui luăm urşi polari, a spus Pankov cu un 
rânjet pe care nici unul dintre noi nu l-a putut înţelege. 

Iniţial Markus s-a îngrozit, ca mai apoi să se liniştească 
atunci când Pankov ne-a spus că eu eram cea care ar 
trebui să prezinte pe scenă numărul cu urşii polari. 

Spre deosebire de mine, soţul meu se afla într-o cu 
totul şi cu totul altă fază a vieţii. Nu voia un public 
numeros, nici nu tânjea după o nouă carieră. În adâncul 
inimii sale înmugurea dorinţa de a ieşi pentru totdeauna 
din rolul dresorului de animale de pradă. Din păcate, nu 
poţi sări dintr-un tren în mers decât dacă vrei să-ţi pui 
capăt zilelor. Dacă cineva i-ar fi spus că trebuia să 
schimbe un tren personal cu expresul urşilor polari, mai 
degrabă s-ar fi aruncat pe fereastra trenului. Urşii polari 
erau consideraţi foarte agresivi şi imprevizibili. 

Pe atunci începuse să ţipe în toiul nopţii, trezindu-se din 
coşmaruri ca un băieţel muşcat de un câine mare. 
Cunoşteam acel strigăt. Când eram mică, am fost nevoită 


să privesc neputincioasă cum unul dintre prietenii mei a 
fost victima atacului unui câine. 

Din câte se pare, Pankov avea deja în minte o imagine 
destul de clară asupra a ceea ce urma să fie reprezentaţia 
mea scenică. Trebuia să îmi eliberez fruntea de păr cu o 
bentiţă, să port o fustă scurtă şi să controlez urşii polari 
fără efort, ca o zână. Markus trebuia să stea cu ochii pe 
urşii de pe scena laterală, pentru a mă feri de eventualele 
pericole. Publicul îl va crede mai degrabă asistentul meu. 
În realitate el trebuia să fie instanţa autoritară ce acţiona 
din umbră. Pankov îşi alegea cu grijă cuvintele, ca să nu-l 
rănească pe soţul meu, în timp ce acesta îşi savura fără 
nici o reţinere marea eliberare. În cele din urmă Markus l-a 
întrebat cu o voce senină: 

— Şi câţi urşi polari primim? 

— Nouă bucăţi, i-a răspuns Pankov. 

Markus nu a mai spus nimic tot restul zilei. 

Mai târziu am aflat dedesubturile poveştii. Pankov 
trebuia să găsească urgent o idee nouă, pentru că primise 
din partea Uniunii Sovietice nouă urşi polari. Până atunci 
circul nostru nu avusese niciodată parte de un dar atât de 
generos. Cu toţii ne întrebam în secret de ce marea putere 
sovietică avusese ideea de a face un cadou micului vecin 
german. Probabil cel care oferea cadoul se temea că 
destinatara lui îl va părăsi în curând, că va fugi înapoi la 


fostul ei partener, Germania de Vest. Sau dorea să 
concureze cu vecinul lui asiatic, care îşi lărgea rapid cercul 
de prieteni oferind peste tot urşi panda. În orice caz, circul 
nostru a fost silit să accepte imediat mărfurile oferite, 
adică urşii polari. 

Dacă îţi oferă cineva o prăjitură, ar fi bine să o mănânci 
cât mai repede. Când cadoul e o pictură, ar fi potrivit să îl 
agăţi pe un perete. Lucrurile astea ţin de bunele maniere 
ale celui cadorisit. Cei nouă urşi polari nu erau obiecte 
decorative, ci dansatori profesionişti. În scrisoarea ce îi 
însoțea eram informaţi că urşii polari absolviseră cu 
rezultate excepţionale Academia de Arte din Leningrad, 
aşadar aveau calificarea necesară pentru a apărea imediat 
pe o scenă de spectacol. Biroul responsabil cu respectivul 
cadou punea permanent presiune pe Pankov: până la 
următoarea vizită a Kremlinului trebuia să pună la punct 
un spectacol memorabil, în care cei nouă urşi polari să 
reprezinte punctul culminant al serii. Ca şi în cazul unui 
cutremur sau al unei furtuni, nimeni nu putea să prevadă 
când va avea loc următoarea vizită de la Kremlin. Pankov 
a intrat în panică. Trebuia să pună cât mai repede pe 
picioare spectacolul cu urşii polari. 

Când am auzit cuvântul „urs polar”, mi-am amintit nu 
numai de ursul problematic pe care încercasem să îl 
integrez în ansamblul animalelor de pradă, ci şi de o 


ursoaică de la teatrul de copii. Era actriţă şi, dacă îmi 
aduceam bine aminte, se numea Tosca. La un moment dat 
primisem, cel mai probabil printr-o relaţie de la serviciu, 
un bilet la teatru şi m-am dus ca să îmi mai umplu timpul. 
Nu auzisem niciodată de Tosca, dar când m-am aşezat în 
sală, un cuplu de lângă mine vorbea despre ea. 

Tosca  absolvise şcoala de balet cu rezultate 
excepţionale, însă nu primise nici un rol în producţiile 
teatrale, nici măcar în Lacul lebedelor, aşa cum ar fi fost 
de aşteptat. În perioada respectivă obişnuia să joace 
spectacole pentru copii. Mama ei fusese o celebritate care 
emigrase din Canada în partea socialistă a Germaniei şi 
scrisese o autobiografie. Din păcate, cartea dispăruse de 
mult de pe piaţă şi nu o citise nimeni, aşadar era mai 
degrabă o legendă. 

Stăteam în primul rând, ţinându-mi respiraţia, când pe 
scenă a apărut corpul moale, alb şi imens. Nu văzusem 
niciodată ceva similar: o bucată de viaţă moale şi uşoară 
ca o pană, care mă făcea să îi simt greutatea şi căldura 
carnală. 

În piesa aceea de teatru pentru copii Tosca nu avea nici 
o replică, dar îşi mişca uneori maxilarele. Mă holbam la 
gura ei şi în curând am rămas fără aer, pentru că îmi era 
din ce în ce mai clar că Tosca voia să spună ceva ce nu 
puteam înţelege. Aranjamentul de lumini era, probabil, 


avansat pentru vremurile de atunci: draperiile imitau 
aurora boreală, trimițând neîntrerupt către noi misterioase 
unde strălucitoare. În acea lumină blana Toscăi îşi schimba 
culoarea: de la nuanțele fildeşului la cele ale marmurei şi 
apoi la culoarea chiciurii. În timpul spectacolului privirile 
noastre s-au întâlnit de patru ori în total. 


Spre surprinderea noastră, cei nouă urşi polari au 
înfiinţat un sindicat la doar o săptămână de la sosire. 
Cererile lor ferme nu erau deloc modeste, iar când Pankov 
i-a ignorat, au început o grevă zgomotoasă. 

Urşii polari puteau ţine discursuri politice fluente în 
limba germană. Am auzit din gurile lor termeni de 
specialitate noi, care proveneau, cel mai probabil, din 
mişcarea muncitorească. Nici una din cererile lor nu părea 
caracteristică urşilor: spor pentru orele suplimentare, 
concediu lunar pentru femei, o cantină care să servească 
zilnic peşte proaspăt şi alge din Marea Nordului, o sală de 
duşuri cu apă rece ca gheaţa, un sistem de aer condiţionat 
şi o bibliotecă pentru angajaţii circului. Cu toate că şi 
oamenii s-ar fi bucurat să beneficieze de duşuri sau de o 
cantină, nu avuseserăm niciodată curajul să aducem 
dinaintea lui Pankov astfel de cereri. Munceam zi şi noapte 
atât de frenetic, că uitaserăm deja de mult până şi 
conţinutul contractului nostru de muncă. 


Când reprezentantul sindicatului i-a citit lista de 
revendicări, Pankov s-a înroşit de nervi. 

— O sală de duşuri! O cantină! Sunteţi nebuni! Vă 
puteţi spăla cu apă rece undeva pe-afară. Din partea mea, 
puteţi să mâncaţi şi algele alea ciudate. Dar asta nu are 
nimic de-a face cu mine! Numai ideea de a face grevă aici 
e o obrăznicie! Ţara noastră este ţara muncitorilor. De 
aceea aici nu există greve. Aţi înţeles? 

În sinea lui, Pankov era un om medieval: credea că urşii 
nu au drepturile oamenilor, întocmai ca sclavii. Avea, în 
acelaşi timp, unele rămăşiţe de slăbiciune intelectuală: a 
respins toate cererile, dar a promis să construiască o mică 
bibliotecă. Venind dintr-o ţară atât de mare, urşii nu erau 
obişnuiţi să facă compromisuri cu o ţară mică. Nu 
cunoşteau altă abordare în afară de invazia militară. Nici 
nu le-a trecut prin cap să înceteze greva şi să îi 
mulţumească lui Pankov pentru bibliotecă. 

Când am bătut la uşa lui Pankov pentru a-i oferi o sticlă 
cu votcă de contrabandă, era deja de zece zile în stare de 
război. Arăta ca o plantă în ghiveci aflată pe moarte. Când 
a văzut sticla de votcă din mâna mea, a râs fără vlagă. 
Apoi a adus două pahare - potrivite mai degrabă pentru 
spălatul pe dinţi - şi a turnat votcă în ele. Am dat noroc, 
iar eu m-am prefăcut că beau, în timp ce Pankov a dat 
realmente tăria pe gât. A prins putere o clipă şi am profitat 


de moment ca să îi povestesc despre Tosca. La auzul 
cuvintelor „ursoaică polară”, s-a trezit imediat, şi-a turnat 
încă un păhăruţ şi l-a băut. Am aşteptat câteva secunde, 
apoi i-am propus să o invităm pe Tosca la noi şi să creăm 
un spectacol împreună cu ea. 

— Dacă izbutesc o reprezentaţie fermecătoare cu 
Tosca, scepticismul celor de la Kremlin se va topi imediat 
chiar dacă greva se va prelungi o veşnicie, ca gheaţa 
siberiană. Să nu-ţi fie teamă! Politicienii ruşi nu-şi vor da 
seama în veci că ursoaica e din Canada şi nu din Uniunea 
Sovietică. 

Pentru  urşii polari identitatea naţională fusese 
dintotdeauna un concept necunoscut. Pentru ei era perfect 
normal să concepi copii în Groenlanda, să îi naşti în 
Canada şi să-i creşti în Uniunea Sovietică. Nu aveau nici un 
fel de naţionalitate, nici un fel de paşaport. Nu plecaseră 
niciodată în exil şi traversau graniţele fără nici un fel de 
autorizaţie sau viză. 

Pankov s-a agăţat de cuvintele mele ca un beţiv care se 
ţine de un pai în timp ce se îneacă în marea de votcă. l-a 
cerut secretarei să sune la Teatrul de Copii şi el a adormit 
pe canapea, deja sforăind înainte de a afla rezultatul 
apelului. Secretara a organizat telefonic toate cele 
necesare pentru a o invita pe Tosca în calitate de artist 
colaborator. În acel moment nu i se găsea nici un rol şi se 


plictisea. Directorul Teatrului de Copii i-a aprobat imediat 
angajarea la circul nostru. 

Mai târziu am aflat că această informaţie fusese 
alterată, dacă nu cumva chiar falsificată. Nu era adevărat 
că nu ar fi existat nici un rol potrivit pentru Tosca. Tosca ar 
fi putut primi un rol, dar nu îi plăcuse. Protestase şi intrase 
într-o polemică cu teatrul. Un autor din Germania de Est le 
băgase pe gât adaptarea unei piese de teatru pentru copii 
inspirate din epopeea Atta Troll a lui Heinrich Heine, în 
care Tosca ar fi trebuit să joace rolul ursoaicei negre 
Mumma. Tosca le-a explicat că nu ar avea nimic împotriva 
ideii de a o juca pe Mumma. | se părea chiar o onoare să 
îşi vopsească trupul în negru, să se lase încătuşată de 
ursar şi să intepreteze un dans indecent într-o piaţă. Dar 
nu era de acord cu acţiunea piesei. Soţul ei, împreună cu 
care dansa, tânjea după libertate şi se eliberase din 
lanţurile ursarului. Toscăi nu i-a plăcut prezumția că 
Mumma ar fi avut convingeri retrograde, deoarece nu 
năzuia spre libertate. Era oare o umilinţă să vinzi artă pe 
stradă - artă făcută cu propriul trup - şi să pretinzi bani 
pentru asta? Un negustor din Liga Hanseatică era cumva 
mai nobil decât o artistă itinerantă, chiar dacă şi el 
muncea tot pentru bani? Şi ce mai puteai spune despre 
primadona baletului sovietic din Leningrad, care îşi etala în 


faţa spectatorilor o suprafaţă considerabilă de piele 
dezgolită? 

Pe Tosca o mai preocupa o chestiune: Mumma era o 
mamă singură, aşa cum fusese dintotdeauna regula în 
lumea urşilor. Dar în natură nu s-ar fi întâmplat niciodată 
ca o mamă ursoaică să muşte şi să mănânce, din pură 
iubire, urechea mezinului ei. Tosca era de părere că 
dramaturgul ar trebui să modifice scena. În plus, o deranja 
tonul batjocoritor folosit pentru a se relata povestea 
Mummei, care avusese succes în oraşul capitalist Paris şi 
îşi luase drept iubit un urs alb. Ce aveţi împotriva 
Parisului? Ce aveţi împotriva urşilor polari? 

Regizorul şi dramaturgul au considerat deplasat - ba 
chiar impardonabil de impertinent - faptul că o actriţă îşi 
permitea să critice conţinutul unei piese clasice. 
Dramaturgul şi-a simţit onoarea lezată, iar regizorul a 
izbucnit în lacrimi şi i s-a plâns directorului. Acesta s-a 
indignat şi el când a auzit de îndrăzneala Toscăi, dar nu o 
putea concedia din cauza legislaţiei muncii. Pe când 
tropăia pe podea de nervi, a primit interpelarea aceea din 
partea circului, prin care era întrebat dacă Tosca ar putea 
fi angajată o perioadă la circ, ca artist invitat. 

Tosca a acceptat invitaţia imediat, debordând de 
bucurie. Însă la sosirea în circ a trăit prima dezamăgire. A 
fost transportată într-o cuşcă splendid decorată, cu roţi 


mari. Când vehiculul a trecut prin faţa celor nouă urşi 
polari, aceştia au întâmpinat-o cu imprecaţii: „Trădătoare! 
Spărgătoare de grevă!”. 

În clipa când m-a văzut, pe chipul Toscăi a strălucit 
scânteia recunoaşterii. A încercat să se ridice în picioare, 
dar acoperişul cuştii era prea jos. Am mers la ea. M-a privit 
şi mi-a adulmecat respiraţia. Mi s-a părut că zăresc în 
privirea ei un soi de afecţiune. 

Noaptea nu am putut adormi mult timp, întocmai ca în 
copilărie, când primisem primul meu căţeluş. La cinci 
dimineaţa m-am trezit pentru ultima dată din somnul meu 
superficial şi nu am mai fost în stare să rămân în pat. Am 
împins căruciorul cuştii în sala de repetiţii şi m-am aşezat 
în faţa Toscăi, pe podea. Mă privea curioasă, apăsându-şi 
lăbuţele în grilaj, de parcă ar fi vrut să vină la mine. Timpul 
s-a oprit în loc. Eu nu m-am mişcat. Când am fost sigură că 
Tosca s-a liniştit, am deschis cuşca. A coborât încet din ea, 
mi-a mirosit trupul pe ici, pe colo, a lins palma pe care i- 
am arătat-o şi apoi s-a ridicat fără efort pe două picioare. 
Era cel puţin de două ori mai mare ca mine. M-am gândit 
atunci cât de mici erau urşii bruni. Mi-am pus o bucată de 
zahăr cubic în palmă, iar Tosca şi-a aşezat din nou labele 
din faţă pe podea pentru a o culege dintr-o singură 
atingere cu limba. Am auzit vocea soţului meu: 


— Îi vine foarte uşor să stea în două picioare. Probabil e 
o abilitate preexistentă în bagajul ei genetic. 

Din câte se pare, ne urmărise tot timpul prin crăpătura 
uşii. 

— Ce devreme te-ai trezit, Markus! 

— Tosca şi-a moştenit abilităţile de la mama ei, care a 
fost vedetă de circ. 

— Nu cred că poţi moşteni aşa ceva, am răspuns eu 
absentă. 

Soţul meu mi-a alungat cuvintele cu un gest al mâinii şi 
a continuat: 

— Cum să nu? A durat nenumărate mii de ani până ce 
omenirea a devenit capabilă să meargă în două picioare. 
Dar noi avem nevoie de un singur an ca să învăţăm. Asta 
înseamnă că rezultatul antrenamentului a fost înscris în 
gene şi transmis mai departe. 

În decursul după-amiezii ne-a fost livrat un pod arcuit, 
construit din bare masive de fier. L-am montat şi l-am pus 
în sala de repetiţii. Tosca a pus o lăbuţă pe pod şi a urcat 
grijulie pas cu pas, oprindu-se în locul cel mai înalt. Apoi a 
adulmecat aerul din jurul ei, întinzându-şi mult gâtul în 
faţă şi legănându-şi uşor botul. Ar fi putut fi o scenă dintr-o 
piesă de teatru. 


— Scena asta este deja o mostră de artă teatrală! a 
spus soţul meu, dând mulţumit din cap, şi deodată Pankov, 
care stătea lângă el, a afişat o expresie mândră pe chip. 

— La un moment dat cei nouă urşi polari vor înceta 
greva lor ridicolă şi vor lucra cuminţi cu noi. Atunci vor 
trebui să stea toţi în şir pe podul ăsta. Va arăta grozav! 
Când am comandat construcţia acestui pod artificial, am 
cerut să poată suporta o greutate de cinci tone. l-am ales 
şi un nume: „Podul viitorului”. Grozav, nu-i aşa? Şi te rog 
să nu uiţi mai târziu că eu l-am botezat! 

După-masă Markus a adus o minge albastră, cu care 
antrenase înainte focile. Tosca a mirosit mingea, a împins- 
o cu botul şi, când mingea s-a rostogolit, a fugit cu paşi 
uşori în spatele ei. Pentru asta a primit de la mine câteva 
bucăţi de zahăr cubic, apoi a reluat jocul. 

Era prea simplu - şi de aceea aproape frustrant - să 
exersez cu Tosca câte o scenă nouă. Nu trebuia să o învăţ 
nimic. Trebuia doar să o las să repete şi să combine 
lucrurile pe care le făcea din curiozitate. Trebuia doar să 
mă asigur că Tosca repeta într-adevăr anumite lucruri în 
timpul spectacolului. Cu asta aveam deja un număr de 
care publicul nostru urma să fie încântat. 

Markus şi Pankov au părut uşuraţi şi şi-au adus bere ca 
să sărbătorească, dar eu nu eram încă foarte mulţumită de 
numărul nostru. Să deplaseze pur şi simplu mingea cu 


botul nu se potrivea aurei divine a ursoaicei polare Tosca. 
Şi cel mai prost actor se putea urca pe „Podul viitorului” ca 
să se uite cu dor în depărtare. Nu, fără prefăcătorii 
penibile cu Tosca! Nu exista o idee mai actuală care să-i 
uluiască pe spectatori? Am zâmbit ironic în sinea mea: îmi 
revenise ambiția. 

La vremea aceea mi se păruse un mic semn de 
depresie, una similară cu cea simțită după prima mea 
cununie. Pe atunci la noi nu se vorbea despre depresie. 
Am numit-o în secret „melancolie”. Primul semn de 
melancolie a apărut după naşterea fiicei mele, când, ca 
orice alt mamifer, îmi petreceam majoritatea timpului 
alăptându-mi fetița şi  schimbându-i scutecele. Pe 
deasupra, trebuia să îl ajut pe primul meu soţ la munca 
administrativă, să îi spăl rufele şi să îi calc costumele de 
scenă. Am renunţat la cariera mea de dresoare de animale 
de pradă şi pentru o vreme am devenit casnica circului. 
Golul pe care îl simţeam în mine nu era lipsit de greutate. 
Dimpotrivă. De câte ori îmi ţineam mâinile nemişcate şi nu 
munceam câteva secunde, golul îmi creştea în piept şi mă 
apăsa. În timpul nopţii mă răsuceam din cinci în cinci 
minute în pat, pentru că golul mi se aşeza pe piept şi îmi 
îngreuna respiraţia. Voiam să urc din nou pe scenă, să mă 
scald în lumina reflectoarelor, cu urechile aproape sparte 
de aplauzele publicului. Voiam mai ales să lucrez din nou 


cu animalele. Mă gândeam că lumea mă va uita curând 
dacă mai continuam mult jocul de-a casnica. Această 
teamă m-a determinat să accept imediat oferta riscantă 
de a conduce o trupă mixtă de animale de pradă şi să-mi 
dau fiica în grija mamei mele. 

După ce m-am căsătorit cu al doilea soţ, Markus, 
vechea melancolie mi-a revenit. Doar arta mea scenică 
putea să spargă o gaură în cerul trist şi să uimească 
publicul cu albastrul însorit! 


Markus m-a întrebat îngrijorat ce e cu mine, pentru că 
de ceva vreme nu mai scosesem nici un cuvânt. 

— Cerul e atât de trist, i-am răspuns eu. 

— Fiica ta, Anna, e tot timpul la maică-ta. Nu o vezi 
niciodată. Ţi-e bine aşa? 

Am fost surprinsă să aflu că Markus se gândea la fiica 
mea. 

— De ce nu mergi să le vizitezi? 

— Nu am timp. Ştii doar că autobuzul pleacă doar la 
nişte ore imposibile. Nu am voie să mă gândesc la copilul 
meu. Nu mă ajută cu nimic. 


După reunificarea Germaniei probabil că aş fi fost 
numită mamă denaturată, dar pe atunci erau multe mame 
care nu aveau altă opţiune decât aceea de a-şi lăsa copiii 


pe mâinile statului, vizitându-i doar în weekend. Existau 
chiar şi meserii din cauza cărora mamele nu-şi puteau 
vedea copiii luni întregi. Lor nu li se reproşa nimic. lubirea 
de mamă nu ne era cunoscută nici măcar ca mit. Bisericile, 
în care Sfânta Maria îşi ţine exemplar copilul în braţe, erau 
închise. Când suprimarea religiei a luat sfârşit, mitul iubirii 
materne s-a ridicat ca o fata morgana din orizontul 
graniţelor ţării. Mi-a părut teribil de rău când Tosca a fost 
aspru criticată pentru faptul că îşi respinsese fiul, pe Knut 
- asta s-a întâmplat după căderea Zidului Berlinului. Unii 
au spus că Tosca şi-a lăsat fiul pe mâini străine deoarece 
provine din RDG. Alţii au scris în ziare că Tosca îşi pierduse 
instinctul matern în timp ce muncea într-un circ zoofob, 
cunoscut pentru abuzul asupra animalelor, în condiţii de 
stres tipice socialismului. Cuvântul „stres” mi s-a părut 
nepotrivit. Înainte de 1989 nu exista stres, doar suferinţă. 
La fel de forţat era şi termenul „instinct matern”. La 
animale nu instinctul, ci arta este cea care le înlesneşte 
creşterea copiilor. Nu cred că lucrurile stau foarte diferit 
nici în cazul oamenilor, altfel nu ar adopta copii de alt fel şi 
dintr-o altă specie. 


Poate că teama de un nou puseu de tristeţe va fi fost 
combustibilul ce mi-a aprins din nou ambiția. 


— Nu mi se pare suficient să prezint un număr banal, în 
care Tosca urcă pe pod sau se joacă cu mingea. Trebuie să 
oferim ceva complet nou, ceva ce nu a existat niciodată în 
lumea circului! 

Mi-am trântit intenţiile pe masă fără să îmi ascund 
ambiția. Pankov a încetat să-şi toarne bere pe gât şi a 
spus că, probabil, am putea găsi nişte idei noi în cărţile de 
etnologie sau mitologie. În general oamenii din circ evitau 
să pară prea intelectuali, altfel ar fi putut atrage prea mult 
atenţia poliţiei secrete asupra lor. Pe deasupra, le era 
teamă că ar putea distruge apetitul spectatorilor cu 
intelectualitatea lor. Pankov încerca prin răutatea lui 
cotidiană să facă uitat faptul că era licenţiat în 
antropologie. 

Eu şi soţul meu ne-am luat o zi liberă pentru cercetare. 
Pankov ne-a dat o scrisoare de recomandare şi am vizitat 
o bibliotecă publică, deoarece biblioteca noastră încă nu 
exista. Acolo am găsit mai multe cărţi de specialitate 
despre Polul Nord şi ne-am cufundat în lectură, uitând de 
telul nostru şi de noi înşine. 

Vreme îndelungată urşii polari nu avuseseră nici un 
contact cu oamenii şi nu puteau bănui cât de periculoşi 
sunt micii bipezi. Am găsit un raport despre un urs polar 
care se apropiase din pură curiozitate de un avion mic ce 
aterizase pe teritoriul lui. Vânătorul amator a coborât din 


aparat şi, ţintind liniştit către urs, a tras. Ar fi fost o 
minune ca glonţul ucigaş să nu îl nimerească. Vânătoarea 
urşilor polari a devenit un sport îndrăgit, pentru care nu 
aveai nevoie nici de vreo tehnică specială de vânătoare, 
nici de vreo apetenţă pentru risc. Ce-i drept, cine voia să 
facă o afacere din urşi trebuia să-i prindă vii şi pentru asta 
era necesară totuşi o tehnică. În ciuda tuturor eforturilor, 
unii urşi mureau în urma anesteziei, iar alţii, în timpul 
transportului. În 1956 Uniunea Sovietică a interzis 
vânătoarea de urşi polari, dar Statele Unite, Canada şi 
Norvegia i-au vânat în continuare. Doar în 1960 vânătorii 
amatori au împuşcat peste trei sute de urşi polari. 

Am gâfâit mânioasă, cuprinsă de o furie animalică. 
Soţul meu voia, probabil, să mă liniştească şi să mă ajute 
să mă relaxez când mi-a spus: 

— Cum ar fi dacă te-ai îmbrăca în cowboy şi te-ai 
preface că o împuşti pe Tosca? Un efect sonor, iar Tosca 
se prăbuşeşte pe podea, prefăcându-se că e moartă. 

— Mi-e teamă că ar arăta ridicol. Şi cum continuăm? 

— Tosca se ridică deodată şi te mănâncă. Adică victima 
violenţei umane învie şi învinge în cele din urmă 
răufăcătorul. 

— Nu merge. Publicul nu vine la circ pentru lecţii de 
realism etic socialist. Ar fi mai bine să căutăm o intrigă 
inspirată din mitologie. 


— Atunci hai să citim nişte cărţi despre eschimoşi! 

Am citit că eschimoşii, cum îi numeam pe atunci pe 
inuiţi, posedau cunoştinţe vaste despre urşii polari, dar cel 
mai adesea oamenii de ştiinţă refuzau să le recunoască 
aceste cunoştinţe. Cea mai frecventă motivaţie era lipsa 
dovezilor. 

— Noi nu suntem oameni de ştiinţă. Avem voie să 
credem ce spun eschimogşii. 

— Da. Când eram mică, voiam să devin zoolog. Acum 
am descoperit în sfârşit un motiv ca să mă bucur că nu s-a 
întâmplat aşa. 

În aceeaşi carte scria cum eschimoşii credeau că urşii 
polari îşi astupă fundul cu dopuri de plută în timpul 
hibernării. 

— Cum ar fi dacă Tosca şi-ar înfunda pe scenă un dop 
de plută în dos şi l-ar lansa în aer cu un pârţ? 

— Ce dezgustător! Asta poţi să prezinţi şi tu pe scenă. 

Unii eschimogşi relatau că urşii polari împingeau cu botul 
banchize de gheaţă în timp ce călătoreau pe mare. Ar fi 
fost, probabil, o strategie eficientă de vânătoare, pentru că 
astfel s-ar fi putut apropia neobservaţi de pradă. M-am 
gândit la Tosca şi la felul în care a împins imediat mingea 
cu botul atunci când i-am aşezat-o în faţă. 

— Cum ar fi dacă te-ai vâri într-un cărucior de copil pe 
care Tosca l-ar împinge cu botul? 


Ideea lui nu mi s-a părut chiar deplasată. 

— Să fie aceasta însă distribuţia rolurilor pe care 
publicul o aşteaptă de la noi? Eu copil şi Tosca mamă? Ar 
trebui să mă las dădăcită de ea? 

— Întemeietorii Imperiului Roman au băut laptele 
matern al unei lupoaice. Toţi eroii capabili de fapte măreţe 
trebuie să fie adoptați şi alăptaţi de un animal. 

— Ce-ai zice de un musical? La început arătăm copilăria 
mea, în care beau lapte de urs, iar la final sunt 
împărăteasă. 

— O idee bună. Dar cred că ai uitat deja: am venit la 
bibliotecă pentru a găsi o idee ce poate fi pusă rapid în 
scenă. Nu cred că putem scrie şi compune un musical într- 
un timp atât de scurt. 

Am citit mai departe. Unii eschimoşi relataseră că urşii 
polari presau zăpadă peste răni pentru a opri sângerările. 
E o imagine frumoasă, doar că inutilizabilă pe scenă. 

Mulţi eschimoşi par să creadă că urşii polari sunt 
stângaci. Ar putea fi interesant ca Tosca să intre într-o sală 
de clasă instalată pe scenă şi să scrie cuvinte pe tablă, dar 
să le scrie cu mâna stângă. Cei mai importanţi spectatori 
ai lui Pankov vor fi ruşi, aşadar Tosca ar trebui să scrie cu 
chirilice. Bănuiam că alfabetul chirilic ar putea fi prea 
dificil pentru mâna stângă a ursoaicei. Soţul meu a 
răspuns: 


— Dar ideogramele chinezeşti sunt mult mai complicate 
decât scrierea chirilică. Cu toate astea, urşii panda din 
China stăpânesc ideogramele sau cel puţin semnele 
simplificate după reforma comunistă. 

— Când i-am povestit lui Pankov despre urşii panda 
care pot să scrie, a scrâşnit din dinţi de invidie şi mi-a spus 
că povestea aia e doar propagandă, adică propagandă 
pro-panda a guvernului chinez, care dorea să îşi justifice 
reforma ortografică. L-am întrebat de ce ar fi asta o formă 
de propagandă. Adică şi urşii sunt în stare să scrie când 
caracterele au mai puţine linii? 

— Şi ce ţi-a răspuns? 

— A insistat asupra faptului că urşii panda nu pot să 
scrie. Oricât de simplificate ar fi, ideogramele rămân 
ideograme, iar urşii panda rămân urşi panda. Mă întrebam 
însă ce am putea face în caz că urşii panda sunt într- 
adevăr mult mai inteligenţi ca noi în mod natural? Probabil 
singurul lucru pe care îl mai putem face este să ascundem 
acest lucru de oaspeţii de la Kremlin. 

— Nu poţi compara între ele animale diferite ca 
inteligenţă. În plus, scena circului nu e locul unde îţi 
demonstrezi inteligenţa. Şi, în orice caz, nu ne ajută la 
nimic să invidiem urşii panda pentru inteligenţa lor. 

— Fiecare specie de urs îşi are propriile atuuri. Circul nu 
are menirea de a demonstra coeficientul de inteligenţă al 


naţiunii. Apropo, îţi aminteşti de cartea pentru copii Ce; 
trei ursuleti? 

Ca întotdeauna, Markus m-a surprins schimbând brusc 
tema discuţiei. 

— Ar putea arăta adorabil şi interesant dacă ursoaica ar 
face lucruri banale, pe care noi, oamenii, le facem în viaţa 
de zi cu zi: să se aşeze la masă, să îşi pună un şervet în 
poală, să deschidă un borcan de marmeladă, să îşi pună 
marmelada de căpşune pe pâine, să bea cacao din cană şi 
aşa mai departe. 

Buna dispoziţie a soţului meu a durat mult timp şi nici 
măcar tonul obraznic al bibliotecarei care ne-a alungat din 
clădire înainte de ora închiderii nu l-a enervat. 

— Cine s-ar fi gândit? Îmi place să stau la bibliotecă! Să 
fac muncă de cercetare şi să adun idei de coregrafie mi se 
potriveşte mult mai mult decât să ţin în frâu animale de 
pradă pe scenă. 

Obrajii îi erau emaciaţi, iar ochii îi erau umbriţi de 
cearcăne mari. Părul lui luase deja culoarea albă a 
chiciurii, iar sprâncenele îi deveniseră prea stufoase. Nu 
trebuia să se mai confrunte cu urşi vii. Gândul acesta era o 
uşurare, deschidea zăgazurile dinăuntrul lui, iar anii, până 
atunci opriţi în loc, îi curgeau înapoi în viaţă, îmbătrânindu- 
| zdravăn în decursul câtorva zile. 


În dimineaţa următoare am început să repetăm 
devreme cu Tosca, exersând diferite situaţii preluate din 
cotidian. Putea deschide fără probleme borcanul cu 
marmeladă, dar îi era imposibil să o întindă pe pâine. Nu 
dexteritatea ei era problema, ci faptul că prefera să scoată 
toată marmelada din borcan într-un mod mai simplu: cu 
limba. Nu mi-a venit în minte nici un truc prin care s-o 
determin să facă ce doream. Nu puteam nici să o conving: 
pentru asta ne lipsea o limbă comună. 

— Nu ştiu ce să mai fac. les un pic, vreau să fumez o 
ţigară, mi-a spus soţul meu, lăsându-mă singură cu Tosca. 

Fuma din ce în ce mai mult şi trăgea din ce în ce mai 
des la măsea. M-am uitat mâhnită la Tosca. Stătea pe 
spate ca un copil, ca fiica mea, Anna, când era mică. M-am 
gândit la Anna şi m-am întrebat cum o mai duce şi dacă îşi 
făcuse prieteni la şcoală. 

În ziua următoare Markus a mers din nou la bibliotecă, 
de data asta singur. Ce-i drept, încă nu ştiam cum ar urma 
să arate spectacolul nostru, dar puteam deja exersa cu 
Tosca intrarea şi ieşirea de pe scenă, a căror importanţă 
este subestimată de profani. Am mers în colţul sălii de 
repetiţii, atentă să nu îi arăt spatele în timp ce făceam 
asta. Pe podea erau nişte mingi mari, o găleată şi animale 
de pluş. Tosca a alergat direct spre mine şi mi-a mirosit 
diferite părţi ale corpului, arătându-se interesată în special 


de fund, dar şi de gură şi mâini. M-am gândit că ar trebui 
să-mi înăbuş râsul, dar mi-am dat seama că lucrul pe care 
trebuia să-l înăbuş în mine era mai mult decât un râs. 

La prânz soţul meu încă nu se întorsese şi mie îmi 
chiorăia stomacul de foame. Am rugat-o pe Tosca să se 
întoarcă în cuşcă şi să mă aştepte acolo. În acel moment a 
intrat secretara lui Pankov cu un aparat ce părea a fio 
tricicletă ciudată. 

— M-am gândit că acest mijloc de locomoţie pentru 
ursuleţi ar putea să vă intereseze. L-am primit cadou din 
partea unui circ rusesc. E la mâna a doua şi e un pic 
stricat, dar mai poate fi folosit, mi-a spus ea. 

Tricicleta era construită solid. M-am aşezat pe ea, dar 
nu am putut să pedalez. Tosca mă privea invidioasă din 
cuşcă. Tricicleta era, evident, prea mică pentru ea. Ar 
trebui să îl rog pe Pankov să facă una special pentru 
Tosca, dar atunci mi-ar ţine o prelegere nesfârşită despre 
cifrele roşii care marcau deficitul din buget. 

Stăteam pe tricicletă cu genunchii complet îndoiţi şi mă 
gândeam la perioada în care livram telegrame pe bicicletă. 
Bineînţeles că salariul de acum nu era mare, dar acea 
perioadă primise în amintirea mea o etichetă pe care scria 
un singur cuvânt: „sărăcie”. Mai târziu toate rapoartele 
financiare din RDG au început să strălucească deodată în 
cifre negre, indicând surplusul. Cineva mi-a spus că cifrele 


roşii erau o parte integrantă a capitalismului şi că noi nu 
aveam nevoie de aşa ceva. 

Pe drumul dintre oficiul telegrafic şi uşa clienţilor 
exersam zilnic mersul pe bicicletă. Când măream viteza şi 
luam o curbă bruscă fără să apăs pe frână, gleznele mele 
atingeau pământul, care fugea nebuneşte pe sub mine. 
Pentru mine forţa centrifugă reprezenta o forţă de atracţie 
erotică. Uneori voiam să mă ridic, aşa că trăgeam ghidonul 
la piept şi roata din faţă părăsea solul. Astfel mergeam 
doar pe roata din spate, cuprinsă de euforie, chiar şi de 
mândrie. Sau îmi ridicam fundul de pe şa, transferându-mi 
încet greutatea corpului pe ambele mânere ale ghidonului, 
şi ridicam şoldurile. Atunci aveam senzaţia că aş putea 
ridica simultan ambele picioare de pe pedale şi aş putea 
sta în cap pe bicicleta în mişcare. Eram spontană, 
curajoasă, neînfricată. Acrobaţia era visul meu - voiam să 
sar peste curcubeu şi să călăresc un nor. 

Am zărit flacăra neagră licărind în pupilele Toscăi. În 
jurul meu se luminase, totul era atât de luminos, încât mă 
topeam în lumină, iar linia ce separa peretele de tavan 
dispăruse. Nu simţeam nici acum vreun fel de teamă faţă 
de Tosca, dar era ceva înfricoşător în atmosfera din jurul 
ei. Intrasem deja pe un tărâm spre care accesul le era 
interzis tuturor. Acolo, în beznă, gramaticile diferitelor 
limbi îşi pierdeau culoarea, se topeau, se amestecau, 


îngheţau din nou, erau purtate pe mare spre blocurile de 
gheaţă ce pluteau în derivă. Şedeam pe acelaşi bloc de 
gheaţă cu Tosca şi înţelegeam fiecare cuvânt pe care mi-l 
spunea. Pe lângă noi plutea un alt bloc de gheaţă, pe care 
stăteau de vorbă un inuit şi un iepure arctic. 

— Vreau să ştiu totul despre tine. 

Tosca fusese cea care vorbise, iar eu reuşisem să 
înţeleg fiecare cuvânt rostit de ea. 

— De ce ţi-era frică în copilărie? 

Întrebarea ei m-a uimit, pentru că în mod normal 
nimeni nu mă întreba despre fricile mele. Eram o faimoasă 
dresoare de animale de pradă, care nu se temea de nimic. 
În realitate însă exista ceva ce îmi stârnea frică. 

În copilărie sesizam uneori prezenţa insectelor din 
apropierea mea, chiar dacă nu erau în raza mea vizuală. 
Într-o seară de vară târzie, când mă jucam singură în holul 
de la intrarea blocului, am simţit ceva în spatele meu şi, 
întorcându-mă, am zărit un gândăcel bătrân cu antenele 
pe jumătate ridicate. Avea picioarele atât de subţiri, că 
erau aproape invizibile şi abia mai reuşeau să care după 
ele carapacea greoaie. Nu mai ştiam sigur dacă picioarele 
reprezentau insecta, iar spatele era doar bagajul ei, sau 
dacă sângele circula prin carapacea dură, asta 
presupunând că insecta ar fi trebuit să aibă sânge în ea. 
Nu îmi era clar. Duceam în spate ghiozdanul ca pe o 


carapace care mă proteja de un atac. Nu-l mai dădusem 
de mult jos, aşa că îmi crescuse în carne. Aşa cum plantele 
îşi întind rădăcinile pe sub pământ, şi mie îmi crescuseră 
venele de pe spate înspre exterior, intrând în ghiozdan 
fără ca eu să observ. Dacă l-aş da jos, pielea mi s-ar 
desprinde odată cu el şi aş sângera. 

— Eşti acolo? m-a întrebat mama. Mai am ceva de 
rezolvat azi. Poţi să mănânci singură de cină. 

— Unde mergi? 

— La doctor. 

— La dentist? 

— Nu, la ginecolog. 

Am zbughit-o afară imediat ce am auzit cuvântul 
„ginecolog”. Nu avusesem încă ocazia să îmi dau jos 
ghiozdanul. Am alergat înspre suprafaţa verde. Peisajul 
familiar din apropierea casei noastre nu mai era în raza 
mea vizuală. Mirosea a verde-închis. Culoarea verde 
mirosea a verde. Ce era roşu mirosea a roşu, a sânge şi 
trandafiri roşii. Culoarea albă avea mirosul zăpezii, dar 
iarna zăbovea încă undeva departe. Zăpada avea să fie 
multă vreme de negăsit. M-am oprit, nu mai puteam 
alerga, respiram ca un burduf de cimpoi, cu mâinile 
sprijinite pe genunchi. Pe cap mi-a aterizat o zburătoare cu 
aripi subţiri ca mătasea. Am îndepărtat-o cu mâna, iarea a 
zburat, dar s-a întors imediat înapoi, exact în acelaşi loc. 


Am întins mâna şi am prins orbeşte prada. Am deschis 
încet în faţa ochilor pumnul în care un rest de aripi smulse 
lucea în lumina rece ca o pulbere uscată. Burta insectei nu 
era nicăieri. Zbura fără trunchi atunci când am prins-o? 
Sau burta i se dizolvase în aer din cauza apăsării mele 
prea puternice? Cine ştie, poate că nici firele mele de păr 
nu erau altceva decât insecte. Fiecare fir era un animal 
subţire şi lung care îmi muşcase pielea capului pentru a-mi 
suge sângele. Am început să îmi detest părul şi să îmi 
smulg firele unul după altul. 

Pe laba piciorului stâng mi-am descoperit o aluniţă pe 
care nu o mai văzusem niciodată acolo. Am atins-o cu grijă 
şi ea s-a transformat într-o furnică. Eram toată numai ochi, 
încercam să descifrez chipul furnicii. Mi-am focalizat 
privirea şi masca neagră ca tăciunele s-a mărit. Nu avea 
nici ochi, nici gură. Vezica mi se umpluse brusc, aşa că m- 
am ridicat şi mi-am desfăcut larg picioarele. Orificiul 
destinat urinei s-a încins, dar din el n-a ieşit nimic. Mă 


holbam la sol, la semnele de punctuație formate de 
corpurile furnicilor. Furnici peste tot! Nimic altceva, doar 
furnici! Când în sfârşit am înţeles asta, un lichid fierbinte a 
traversat uretra, a ţâşnit clocotind şi mi-a curs pe interiorul 
coapselor. Furnicile au fost prinse sub duş, dar asta a 


părut doar să le insufle mai multă forţă vitală, aşa că au 


început să urce pe picioarele mele, urmând traseul urinei. 
Ajutor! Ajutor! 

Mi-am pus capul în poala Toscăi şi am început să plâng 
cu suspine. În sfârşit, la vârsta pe care o aveam acum, îmi 
găsisem o prietenă alături de care puteam să plâng din 
cauza unei amintiri teribile. Lacrimile aveau gustul trestiei- 
de-zahăr. Ar fi fost păcat să mă opresc prea repede din 
plâns, aşa că am înălţat vocea şi am început din nou, 
bocind în toată regula. 

— Ce-i cu tine? m-a întrebat o voce ce avea o cu totul şi 
cu totul altă lungime de undă decât a Toscăi. 

Lampa de pe noptieră s-a aprins şi am văzut pijamalele 
ecosez ale soţului meu. Probabil doar visasem. 

— Ai avut un coşmar? 

Situaţia era foarte jenantă. Mi-am şters repede lacrimile 
cu degetele. 

— În copilărie mi-era frică de insecte. Am visat ceva 
despre asta. 

— Insecte? Cum ar fi furnicile sau aşa ceva? 

— Da. 

Soţul a început să râdă cu tot trupul şi pijamaua lui 
râdea cu el, încreţindu-se. 

— Ţi-e frică de furnici, deşi nu ţi-e frică de lei sau de 
urşi? 

— Chiar aşa. 


— Ţi-e frică şi de viermi? 

— Da. Dar cei mai îngrozitori erau păianjenii. 

Eram agitată şi ştiam că nu puteam adormi la loc prea 
curând. Aşa că i-am povestit despre păianjenii cei 
înfiorători. 

Pe atunci cunoşteam un băiat din cartier. Se numea 
Horst. Spre deosebire de ceilalţi băieţi, mirosea frumos, 
dar nu aş fi putut spune a ce. 

— În spatele gării e o livadă. Hai să mergem acolo şi să 
furăm fructe. 

Mi-era indiferent dacă mă minţea sau nu. Ideea mi s-a 
părut incitantă şi l-am urmat. Exista într-adevăr o livadă 
ascunsă, unde se coceau o mulţime de mere sângerii. 
Crengile lor formau un acoperiş suficient de jos pentru 
mâinile noastre hrăpăreţe. Mă ridicasem pe vârfurile 
picioarelor, încercând să culeg un măr mare, de un roşu 
lucios, când un păianjen a coborât cu liftul lui de fire direct 
în faţa ochilor mei. O grimasă, ba nu, era modelul de pe 
spatele lui, dar arăta ca o faţă şi ţipa atât de tare, m-am 
gândit eu, încât mă dureau timpanele, dar nu, era propria 
mea voce. Auzindu-mi strigătul, proprietarul grădinii a 
venit în fugă şi a găsit o fată zăcând inconştientă la 
pământ. M-a îngrijit şi, când mi-am venit în simţiri, m-a 
adus acasă fără nici un reproş. 


Câteva zile mai târziu, Horst mi-a propus altă năzbâtie. 
De data asta voia să furăm dulciuri din depozitul unei 
alimentare. Obstacolul nostru era un câine de pază, legat 
în faţa uşii depozitului. Câinele şi-a ridicat buza de sus şi a 
mârâit ameninţător. Era clar ce voia să spună. l-am zis lui 
Horst: 

— O să ne muşte dacă trecem pe lângă el. Hai să 
mergem acasă! 

— Ţi-e cumva frică de căţeluşul ăsta? 

Horst a scuipat batjocoritor şi a pornit înainte. 

— Muşcă! 

În momentul în care am strigat, câinele muşcase deja 
gamba băiatului şi scutura din cap, dar fără să slăbească 
strânsoarea dinţilor. Ţipătul lui Horst mi-a rămas gravat pe 
timpan pentru tot restul vieţii. 

Cu altă ocazie mă plimbam cu Horst şi am trecut 
întâmplător pe lângă depozit. În ziua aceea câinele era 
binedispus şi dădea din coadă. Ochii lui îmi spuneau că îl 
pot mângâia pe cap. Am mers la el fără nici o ezitare şi l- 
am mângâiat. Horst mă privea uluit. 

Gândurile animalelor apăreau atât de clare, de parcă ar 
fi fost înscrise pe chipul lor cu un soi de alfabet. Mi-era 
greu să înţeleg că pentru ceilalţi oameni acea scriere nu 
era doar ilizibilă, ci părea să fie complet invizibilă. Unii 
afirmau până şi că un animal nu ar avea chip, ci cel mult 


bot. Nu aveam o părere deosebită despre ceea ce se 
numeşte curaj. Când un animal mă detesta, pur şi simplu 
fugeam, iar în situaţia contrară îmi era uşor să simt dacă 
un animal mă iubea. Mamiferele erau uşor de înţeles. Nici 
nu se machiau, nici nu jucau teatru. De insecte îmi era 
frică, deoarece nu le puteam simţi inima. 

Soţul m-a ascultat tot timpul atent. Când am terminat 
de povestit şi am tăcut, mi-a spus melancolic: 

— Eu nu mai pot înţelege sentimentele animalelor. 
Înainte le puteam simţi întocmai cum simt un obiect pe 
care îl ţin în mână. Crezi că îmi voi putea recupera cândva 
această abilitate? 

— Bineînţeles! Pe moment eşti într-un impas. Dar va 
veni ziua când vei fi din nou în formă, la fel ca înainte. 

Am stins veioza ca şi când aş fi vrut să-mi potolesc 
conştiinţa încărcată. 


În ziua următoare Tosca şi cu mine am exersat din nou 
intrarea pe scenă, ieşirea şi reverenţa. Din când în când 
Tosca mă privea adânc în ochi, parcă sugerându-mi ceva. 
Era evident că discuţia dintre noi două nu fusese doar o 
fantezie de-a mea. Intrasem cu adevărat pe un tărâm aflat 
între lumea animalelor şi cea a oamenilor. 


Pankov a apărut pe la ora zece. Avea barba încă 
mânjită de gălbenuşul unui ou fiert moale de la micul 
dejun. Ne-a întrebat dacă am făcut progrese cu repetiţia. 

— Trucul cu marmelada nu merge, aşa că acum 
încercăm cu miere. 

— Aha. Şi cum ar trebui să arate numărul vostru cu 
mierea? 

— Fixăm două aripi pe spatele Toscăi, ca să arate ca o 
albină care transportă nectar de la flori până la stup şi 
produce miere. În scena următoare se transformă într-o 
ursoaică şi mănâncă mierea. 

Chipul lui Pankov s-a adumbrit. 

— Nu puteţi face o acrobație simplă? Să dansaţi pe o 
minge care se rostogoleşte, să săriţi coarda, să jucaţi 
badminton? Ştiţi care e problema cu o reprezentaţie greu 
de interpretat? Am putea fi suspectaţi de faptul că punem 
în scenă pe furiş un act de critică socială. 

Ca să-l liniştesc pe Pankov, i-am comandat o minge 
pentru Tosca. O tricicletă ar fi prea scumpă, dar probabil 
că o minge îi puteam cere. În plus, pentru jocul de 
badminton aveam nevoie de două rachete şi de un 
fluturaş. Putea fi dificil să obţin materiale confecţionate 
special pentru ursoaică. Dar săriturile cu coarda? Găsisem 
o coardă, dar, din fericire, Tosca nu putea să o sară.Eu mă 
opusesem de la bun început, deoarece picioarele din spate 


ale Toscăi erau prea delicate comparativ cu greutatea ei. 
Genunchii îi puteau fi afectaţi de această activitate. Ştiam 
că la circul rusesc lucrau mai mulţi câini pudel care puteau 
sări coarda. 

— Dacă începem să-i imităm pe ruşi, nu vom avea 
niciodată propriul viitor! 

Vocea mea s-a înălţat involuntar. Soţul meu şi-a apăsat 
pieziş arătătorul pe buze şi mi-a şoptit: 

— În fiecare perete se ascunde o ureche a poliţiei 
secrete. 

De fapt ştiam cu toţii că pe undeva prin circ fuseseră 
instalate microfoane. 


Soţul meu şi cu mine dormeam şi mâncam în rulotele 
noastre de circ. Chiar şi biroul nostru se afla într-o rulotă- 
vagon. Pentru repetiţii foloseam o sală mai mare din 
clădirea alăturată. Aveam colegi care nu dormeau la circ, 
ci închiriau o cameră mică în oraş. Eu şi soţul meu eram 
circari adevăraţi: trăiam întru totul în spaţiul circului, de 
parcă nu am fi vrut să-l părăsim nici măcar o secundă. 
Sincer vorbind, îmi era teamă - o teamă pe care mi-o 
ascundeam - că acest bărbat, pe care îl cunoşteam atât de 
bine, mi s-ar putea părea brusc străin dacă l-aş vedea în 
afara circului. Urşii ne legaseră extrem de puternic unul de 
altul, mult mai puternic decât intimitatea fizică dintre noi. 


Şi aşa a mai trecut o zi fără ca noi să fi făcut vreun 
progres real. Aşteptasem în secret apusul soarelui încă de 
dimineaţă. Am mâncat repede o bucată de pâine neagră 
tare ca piatra şi o felie de brânză, am dat pe gât un pahar 
de ceai negru şi m-am spălat pe dinţi în mare grabă. 

— Te duci deja la culcare? 

Soţul meu mă privea uimit. În mâna dreaptă ţinea tabla 
unui joc de go, iar cu mâna stângă strângea cu iscusinţă o 
sticlă de votcă şi un pachet de ţigări. 

— Astăzi mi s-au încâlcit gândurile. Probabil e o coardă 
pe care nu o s-o putem sări. 

Nu voiam să petrec seara cu el, deoarece nu beam 
votcă şi nici nu jucam go. Pentru asta o avea pe secretara 
lui Pankov. 


Între mine şi orizontul zimţat se întindea un câmp de 
zăpadă. Am desfăşurat o bucată de blană pe pământul 
tare, înzăpezit, şi m-am aşezat. Tosca a venit şi ea, 
aşezându-şi bărbia în poala mea şi închizând ochii. Nu 
avea glas. Zeița zăpezii îşi pierduse vocea, căci nu vorbise 
vreme de câteva milenii. Îi puteam citi gândurile, care mi 
se păreau atât de clare, de parcă le-ar fi notat cineva cu 
un creion moale pe hârtie de desen. 

— Era beznă. Eram un sugar, îngheţam şi mă 
împingeam în mama. Ea era obosită şi nu mânca nimic. 


Până să ieşim pentru prima dată din bârlog, nu văzusem şi 
nu auzisem nimic. Mai târziu mi-am întrebat mama dacă 
mă născusem prematur. Mi-a răspuns că pentru un pui de 
urs e întru totul normal să vină devreme pe lume. Ce fel de 
femeie era mama ta? 

Întrebarea ei m-a uimit şi mi-am venit din nou în fire. 
Până atunci mă simţisem ca un pui de urs. Acum era 
rândul meu, adică rândul omului. 

Din ce ţin minte din trecut, am locuit doar eu cu mama. 
Ea mi-a spus că tata locuia singur în Berlin. Nu cunoşteam 
Berlinul şi totuşi nu-mi puteam alunga niciodată din minte 
acel oraş. Îmi amintesc exact modelul tapetului din 
apartamentul nostru, dar nu-mi amintesc chipul tatălui 
meu. 

O dată am văzut o fotografie de nuntă de-a părinţilor 
mei. Sau cel puţin am senzaţia că îmi pot aminti mănuşile 
albe şi tivul ce decora melancolic marginea de jos a rochiei 
de mireasă a mamei. Un trandafir îşi atârnase capul de 
buzunarul de la piept al tatei. E posibil ca la începutul vieţii 
mele tata să fi locuit cu noi. E doar o senzaţie vagă, nu o 
amintire tangibilă. Nu ştiu când şi cum s-au certat tata cu 
mama şi când ne-a părăsit el. 

Mama lucra într-o fabrică de textile din Dresda. Într-o zi 
a fost transferată într-o altă fabrică din cartierul Neustadt 
şi a vrut să se mute cu mine într-un apartament nou, care 


se afla la marginea oraşului, la fel de departe de locul ei 
de muncă precum apartamentul cel vechi. De acolo există 
un autobuz direct, mi-a explicat ea pragmatic, dar am 
simţit imediat că motivul pentru care ne mutam era altul. 
Probabil că mutarea avea legătură cu vecinul cu care 
vorbea uneori cu voce scăzută. Oricum, eu am fost 
împotriva mutării şi am protestat. Nu voiam să mă despart 
de un şoarece care trăia în pivniţă. Mama mi-a spus: 

— Mutarea aduce adesea noroc. Locuri noi, animale 
noi! 

Mi-a spus asta doar ca să mă liniştească, dar, 
întâmplător, a avut dreptate. La nici un kilometru de noul 
nostru apartament era staționat faimosul circ Sarrasani. 


M-am trezit din vis şi am văzut în faţa mea spinarea 
soţului. Soarele avea să răsară în curând. Markus s-a întors 
spre mine şi m-a întrebat cum ar fi dacă aş dansa cu Tosca 
pe scenă. 

— Te-ai gândit toată noaptea? 

— Nu. Mi-a venit ideea chiar când m-am trezit. 

— Dansul nu e unul dintre punctele mele forte, dar 
probabil că merită să încerc. 

Pentru că nu aveam o limbă comună, în timpul zilei nu 
puteam vorbi cu Tosca despre visele noastre. Cu toate 
acestea, din când în când anumite sugestii abia 


perceptibile din ochii şi din gesturile ei îmi arătau că 
tocmai îşi amintise conversaţia noastră din noaptea 
trecută. 

Stăteam în picioare în faţa ei şi i-am luat lăbuţa în 
mâini. M-am gândit că am arăta cu siguranţă ciudat 
dansând amândouă, deoarece ea era de două ori mai 
mare ca mine. Patefonul pe care Pankov ni-l pusese la 
dispoziţie pentru repetiţii era de o calitate chiar mai 
proastă decât mă temeam că va fi. M-am împiedicat când 
am încercat să pescuiesc din torentul de zgomote tangoul 
La cumparsita şi am călcat pe piciorul Toscăi. Din fericire, 
pentru ea eram uşoară ca un fulg şi nu a simţit nici o 
durere. S-a aplecat şi mi-a lins obrazul, care avea, 
probabil, gustul marmeladei de la micul dejun. Muzica s-a 
întrerupt brusc şi apoi l-am auzit pe soţul meu meşterind 
la patefon şi mormăind: 

— Ciudat. Aparatul ăsta nu se poate strica şi mai tare. 

Am atins cu grijă burta Toscăi. Avea un strat compact şi 
gros de blană, iar sub el, un strat moale de fire scurte şi 
fine de păr. Această atingere mi-a amintit de primul meu 
curs de tangou. O voce feminină fredona în mine o 
melodie şi îmi dădea indicaţii: 

— Înapoi, înapoi, încrucişează picioarele şi păşeşte în 
lateral! 

Cum se numea posesoarea vocii? 


— Acum te întorci o dată şi faci un pas în spate! 

Am urmat vocea şi am dansat. Tosca mă urmărea, 
oarecum încurcată, dar când am tras-o de braţe, a păşit 
fără să ezite în faţă. Când o împingeam, păşea înapoi. 

— Încrucişează picioarele şi păşeşte în lateral, apoi încă 
un pas în faţă! 

Cea care mă învățase pe vremuri tangou fusese o 
acrobată la trapez. Mama ei provenea din Cuba. În timp ce 
dansam, am căzut pe podea şi buzele noastre s-au întâlnit. 

Pankov stătea într-un colţ al sălii de repetiţii şi ne 
privea. Nu observasem că a intrat. 

— Nu dansaţi bine nici una, dar modul în care staţi una 
în faţa celeilalte este artistic, ca o pictură. Ha-ha-ha. Dacă 
tangoul e prea greu pentru voi, probabil puteţi să jucaţi 
cărţi. 

Soţul meu a fluierat. 

— Cum ar fi dacă aţi juca go? 

— Te referi la jocul ăla japonez de şah cu care îţi omori 
timpul? 

— Da, exact. Folosim piese albe şi negre, iar astea sunt 
tocmai culorile potrivite pentru protagoniştii noştri. Zece 
urşi polari luptă sub forma a zece piese împotriva altor 
zece piese negre, pentru care putem împrumuta zece foci. 

— Atunci piesele albe vor devora piesele negre şi la noi 
rămân doar cifrele roşii de deficit. Pe lângă asta, aş vrea 


să-mi explici de ce ai alege să fie go şi nu şah? Ruşii se vor 
gândi că avem ceva împotriva şahului, pentru că mulţi 
şahişti de renume mondial sunt ruşi. Evită orice aluzie 
ambiguă! Apropo, azi ne va vizita un tânăr regizor care 
vrea să ne povestească ceva important. Poţi participa la 
discuţie? Din câte am auzit, a lucrat mai demult cu Tosca. 
Poate va veni cu nişte idei utile. 

Tânărul regizor se numea Honigberg şi făcuse parte din 
comisia de selecţie pentru producţia Lacul lebedelor. În 
ciuda susţinerii lui pentru Tosca, comisia de selecţie 
votase să nu-i ofere ursoaicei nici un rol. Şi astăzi se 
simţea vinovat că nu reuşise să impună numirea ei. Pe 
atunci era coregraf într-o companie de balet din provincie. 
Încercase în zadar să sensibilizeze juriul în privinţa 
talentului magic al Toscăi, dar viziunea conservatoare a 
celorlalţi membri din comisie era exasperantă. Nu se 
ruşina să spună că nu a mai putut suporta să stea 
deoparte şi să privească neputincios cum un geniu ca ea 
era silit să accepte o existenţă în umbră, urmând să fie în 
curând uitată, în timp ce netalentaţii ei foşti colegi, 
precum doamna Coţofană şi domnul Vulpe, se bucurau de 
o carieră fulminantă pe scenă. 

Cel mai vârstnic membru al juriului l-a înștiințat - sau 
mai degrabă l-a avertizat - că un corp puternic de femeie 
nu corespunde gusturilor actuale. 


— Dansatorilor li se cere un corp ferm, dar în cazul 
dansatoarelor spectatorii încă se mai aşteaptă să vadă o 
zână plutind prin aer. 

Siderat de spiritul corupt al colegului său, Honigberg a 
vizitat-o pe Tosca la ea acasă, unde a surprins-o cu o 
propunere precipitată: 

— Nu are sens să rămâi în ţara asta. Hai să fugim 
împreună în Germania de Vest! Să mergem la John 
Neumeier, în Hamburg! Acolo ai lucra cu siguranţă într-un 
loc minunat. 

Tosca a fost cucerită de propunerea lui, dar bătrâna ei 
mamă, care ducea după ea un trecut foarte special, s-a 
împotrivit. Spunea că Germania de Vest e asemănătoare 
raiului. E un vis frumos, dar ar fi mai bine să nu ajungi 
acolo prea curând. Mama Toscăi se născuse în Uniunea 
Sovietică, emigrase în Germania de Vest şi de acolo mai 
departe, în Canada, unde se căsătorise şi o născuse pe 
Tosca. A mers apoi în RDG, la dorinţa soţului ei danez. Era 
de mult obosită de exil. 

— Dacă totuşi îţi doreşti să mergi la Hamburg, nu vreau 
să-ţi stau în cale. Doar că, probabil, nu ne vom revedea 
niciodată. la testamentul meu cu tine! 

Tosca a renunţat la exil, şi-a găsit un loc de muncă într- 
un teatru de copii şi a aşteptat, fără să ştie ce. Apoi a 
primit cererea venită de la circul nostru. Honigberg a auzit 


de această schimbare din cariera ei şi s-a hotărât să-şi ia 
rămas-bun de la forma de mult depăşită a teatrului literar 
pentru a căuta viitorul artelor scenice în circ. Voia să 
devină regizorul personal al Toscăi. 

— Sunt, ca să spun aşa, ca un adolescent fugit de- 
acasă. Nu mai am nimic, nici casă, nici masă. Nu aş putea 
să dorm aici şi să mănânc cu voi? În schimb, o să vă ajut 
să creaţi spectacolul. Gratis. 

Honigberg avea o atitudine încrezătoare, ca şi când ar fi 
avut dreptul să fie acceptat de noi. 

Pankov şi Markus au aruncat o privire sceptică la blugii 
lui prea strâmţi. Eu, pe de altă parte, nu am simţit deloc 
nevoia să-i studiez picioarele. Simpla posibilitate de a afla 
mai multe despre Tosca mi-l făcea interesant. 

— În ce piese de teatru a jucat Tosca până acum? l-am 
întrebat, încercând să nimeresc un ton prietenos. 

Mi-a răspuns printr-un zâmbet plin de înţeles, fără să 
spună nimic. 

În ziua următoare ne-am adunat în faţa cuştii Toscăi 
pentru o conferinţă restrânsă, aranjând trei scaune în cerc. 

La început soţul meu a fost sceptic în privinţa tânărului 
Honigberg cel lipsit de adăpost, dar în cursul discuţiei 
muşchii ambilor bărbaţi s-au relaxat. Markus a afirmat că 
înfiinţarea teatrului de copii a ruinat teatrul modern, 
deoarece majoritatea lucrurilor ce fac teatrul interesant au 


fost redirecţionate către teatrul de copii, iar adulţilor nu le- 
a mai rămas nimic. Honigberg a fost de acord cu el, 
adăugând că circul este adevăratul spaţiu al artei, 
deoarece nu exclude copiii. Rezultatul schimbului de opinii 
dintre cei doi a fost berea, pe care amândoi începuseră 
deja să o bea, deşi soarele era încă sus pe cer. l-am rugat 
să nu fumeze în prezenţa Toscăi. 

— Atunci ne vom continua conferinţa afară. Berea fără 
țigară ar fi ca friptura fără sare. 

Schimbare de decor. Ne-am aşezat afară, lângă 
spălătorie, unde rufele angajaţilor de la circ fluturau în 
vânt de parcă s-ar fi amestecat în discuţia noastră. 
Honigberg a răspuns fără entuziasm şi totuşi destul de 
detaliat la întrebările mele şi mi-a povestit cât de 
discriminată fusese Tosca din cauza siluetei şi a limbii ei. 

Mi-am imaginat suferinţele Toscăi, am suferit alături de 
ea şi m-am gândit: 

— Cât de nefericită e viaţa unei artiste de scenă! 

Indiferent de chinurile pe care le va fi suferit de-a 
lungul carierei, spectatorii o judecă exclusiv pe baza 
spectacolului la care asistă. Orice altceva rămâne invizibil, 
exceptând situaţia în care artista ajunge extrem de 
faimoasă şi un autor îi scrie biografia. Dacă Tosca ar fi om, 
şi-ar putea scrie singură autobiografia şi ar putea să o 
publice pe speze proprii. Dar, cum e un animal, îi este 


sortit ca traseul agonizantei sale vieţi feminine, pe care l-a 
parcurs ca ursoaică, să fie uitat după moarte. Biată 
făptură, numele tău e ursoaică! Eram singură cu gândurile 
mele. Cei doi bărbaţi se constituiseră într-o unitate şi se 
îndepărtaseră. Cu cât bărbaţii beau mai mult, cu atât mai 
puternică devine legătura lor. 

— Cum ar fi dacă Tosca ar conduce un excavator? 

— Ar trebui să poarte o cască şi să ţină un târnăcop în 
mână. 

— În sănătatea muncitoarelor! 

Nici întunericul ce ne acoperise capetele cu o căciulă 
moale nu-i putea împiedica pe cei doi bărbaţi să şadă şi să 
bea mai departe. Am intrat în casă şi m-am băgat sub duş 
ca să spăl cuvintele bărbaţilor de pe trupul meu. Pe la ora 
nouă eram deja în pat. 

— Mama mea şi-a scris autobiografia. 

— Grozav. 

— l-au stat multe piedici în drum. S-a împiedicat 
adesea, a căzut de şapte ori, dar s-a ridicat de opt. Nu a 
renunţat niciodată la scris. 

Vocea Toscăi era limpede ca un strat de gheaţă subţire 
şi transparent. 

— Eu, pe de altă parte, nu pot să scriu. 

— De ce? 


— Pentru că mama deja a făcut din mine un personaj 
din cartea ei. 

— Atunci o să scriu eu pentru tine. Îţi scriu povestea 
vieţii, ca să poţi ieşi din autobiografia mamei tale! 

Când i-am făcut această promisiune, nu mi-am dat 
seama că îmi va fi foarte greu să mă ţin de ea. Pe la ora 
patru eram deja trează şi prima întrebare pe care mi-am 
pus-o a fost: cum aş putea eu să scriu biografia Toscăi, 
când nu am scris niciodată nimic în afară de nişte scrisori 
banale? Soţul meu sforăia lângă mine, ducându-mă cu 
gândul la o locomotivă. M-am strecurat pe furiş afară din 
pat şi m-am dus în cantina goală, unde m-am aşezat la o 
masă. Cu bărbia sprijinită în mâini, mi-am lăsat gândurile 
să rătăcească şi, odată cu ele, privirea. În curând ochii mei 
s-au oprit pe un ciot de creion de pe podea. Mai să crezi că 
exact asta era menirea mea! M-am născut în formă de om 
pentru a scrie biografia Toscăi! Nu-mi mai lipsea decât 
nişte hârtie decentă. În ţara noastră hârtia lipsea în 
permanenţă chiar şi la circ. Uneori era necesară o odisee 
prin întregul oraş pentru a găsi un sul de hârtie igienică. 
Am căutat în spatele fiecărui dulap din sala de mese şi la 
un moment dat am găsit o listă cu sarcinile celor de la 
curăţenie. Pe dosul foii nu era scris nimic. 

Ar fi trebuit să fiu recunoscătoare pentru faptul că 
găsisem măcar o coală de hârtie pentru începuturile mele 


scriitoriceşti, totuşi eu m-am simţit ruşinată. În alte părţi 
până şi un motan găsea suficientă hârtie ca să-şi scrie 
autobiografia. E drept că şi dosul foilor din manuscrisul lui 
era complet scris, la fel ca în cazul meu, dar ceea ce scria 
acolo era mult mai interesant decât lista cu sarcinile de 
curăţenie. Omul are nevoie de hârtie. Nu trebuie să fie 
chiar excesiv de mare - de preferinţă, nu la fel de imensă 
ca întinderea de zăpadă pe care îşi scriu viaţa urşii polari. 
Mie îmi ajunge o coală de hârtie pe zi. Aş putea s-o umplu 
fără să mă spetesc scriind. Am netezit lista serviciilor de 
curăţenie, am întins-o şi apoi am început să scriu cu 
creionul acela pitic autobiografia Toscăi la persoana întâi. 


Când m-am născut, în jurul meu era întuneric şi nu 
auzeam nimic. Mă împingeam într-un corp cald, întins 
lângă mine, sugeam un lichid dulce dintr-o ţâţă şi 
adormeam la loc. Numesc corpul cald de lângă mine 
Mama.-lia. 

A existat ceva ce a trezit în mine sentimentul de frică: 
uriaşul. A venit de undeva şi a încercat să intre în bârlogul 
nostru. Mama-lia a lansat un răget înspre el, glasul ei era 
un braţ puternic care l-a izgonit pe uriaş, dar în curând 
vocea i-a cedat şi un picior al uriaşului stătea deja în faţa 
mea. Mama-lia a ţipat cu o voce ascuţită. Uriaşul s-a 
enervat şi a lătrat. 


— Ce s-a întâmplat? Te-ai trezit deja? m-a întrebat 
vocea soţului meu. 

Stătea în spatele meu. Am acoperit repede cu mâna 
stângă propoziţiile pe care tocmai le scrisesem. 

— Ce scrii? 

Părea surprins. 

— Nimic. 

— Mi-e sete. Hai să bem un ceai. 

Un practicant a apărut cu un termos mare, pe care ÎI 
umpluse cu ceai negru. Am vrut să rotesc capacul 
termosului de modă veche ca să îl deschid, dar nu a mers. 
Aerul din termos se răcise şi blocase capacul. Am ţinut 
termosul strâns cu mâna stângă, lăsându-mă cu pieptul 
peste el şi încercând să rotesc capacul, de parcă aş fi vrut 
să îmi înşurubez în piept un şurub imens. Mâna mea 
dreaptă se transformase în ghearele unui vultur. 

— E totul în regulă? Să-ţi deschid eu tâmpenia aia de 
termos? Ce-ar fi dacă l-ar deschide Tosca pe scenă? 

— Nu e o idee rea. O să întreb la birou dacă putem 
primi un termos nou pentru spectacol. 

— Vin cu tine. Honigberg doarme încă? 

Am vizitat rulota ce servea ca birou al administraţiei şi 
am întrebat dacă putem primi un termos nou, de care 
aveam nevoie la repetiţii. Bărbatul care întruchipa 
administraţia circului ne-a răspuns imediat: 


— Nu. Nici nu poate fi vorba de aşa ceva. În acest 
moment ţara duce lipsă de termosuri. În anii trecuţi 
producţia nu a acoperit cererea. Nici măcar nu le putem 
înlocui cu unele noi pe cele care s-au stricat. Bineînţeles că 
nu primiţi nici un termos pentru scenă. 

Pankov a intrat în sală ducând un teanc de hârtii în 
ambele braţe. 

— Nu aveţi încă nici o idee pentru spectacolul cu 
ursoaica? Sunteţi doi alergători de cursă lungă fără nici o 
şansă. 

A dispărut din nou repede. Probabil avea realmente 
multe de făcut. 

Eu am simţit în comentariul lui Pankov o căldură cu 
totul surprinzătoare, în timp ce soţul meu a interpretat 
aceleaşi cuvinte drept o critică glacială. A zbughit-o din 
rulota-birou, s-a aşezat afară, pe o cutie de lemn, şi şi-a 
acoperit cu ambele braţe capul plecat. Nu pierduse doar 
accesul la gândurile urşilor, ci părea incapabil să mai 
interpreteze corect până şi sentimentele semenilor săi. 
Sau pielea mea devenise între timp prea groasă ca să mai 
simtă indiferența rece a lui Pankov? 

Markus arăta ca şi când nu ar mai fi vrut să se ridice 
vreodată de acolo. Ca să îi abat gândurile, am început să îi 
povestesc o istorioară veche: 


— Cred că ţi-am spus cândva că am debutat cu un 
număr cu un măgar. Cum ar fi dacă aş încerca acelaşi 
lucru cu Tosca? 

Chiar atunci a apărut Honigberg în pijamale, de parcă 
ar fi aşteptat acele cuvinte de la mine. 

— Un număr cu un măgar? Ce minunat! Spuneţi-ne, vă 
rog, povestea dumneavoastră! 

Honigberg s-a aşezat chiar lângă soţul meu, care s-a 
bucurat vizibil şi a făcut încă o observaţie ce mi-a părut 
bizară. 

— Ai dormit până acum? Mă îngrijorasem. M-am gândit 
că poate flăcăul a fugit de la noi. 

Şi Markus a pus mâna pe umărul lui Honigberg. 


Succesul pe care l-am avut ca artistă de scenă îl 
datorez cenzurii. Aveam abia douăzeci şi şase de ani şi 
prea puţină ambiţie. Eram mai degrabă relaxată ca un 
măgar. Mai precis, norocul meu a fost acela că afişul 
circului nostru nu a trecut de cenzura dură a Poliţiei 
Culturii, cum îi spuneam noi. Aveam un clovn tânăr pe 
nume Jan. Lumea spunea că directorul circului avea 
încredere în tânăr în toate deciziile care pretindeau o 
înţelegere precisă a literelor şi cifrelor. Pe atunci eram 
responsabilă cu curăţenia spaţiilor şi a aparatelor, precum 
şi cu îngrijirea animalelor şi a copiilor. Într-o noapte cu 


lună plină, când căutam un copil somnambul care 
dispăruse din patul lui, am observat lumina unei lanterne 
aprinse în rulota administraţiei. M-am gândit că puştiul pe 
care îl căutam se ascunde acolo şi m-am aşezat sub 
fereastră. Am auzit vocea lui Jan. Suna altfel decât de 
obicei: foarte fermă şi sigură. Am auzit şi vocea 
directorului, care îl aproba sau îl întreba ceva pe Jan, în 
orice caz, vorbea cu el de la egal la egal. Deşi nu voiam să 
trag cu urechea, nu mai puteam să plec. Jan îi explica 
directorului pe un ton profesoral: 

— Dacă te întreabă ceva despre intenţia ascunsă în 
afiş, nu uita să subliniezi faptul că am pus intenţionat în 
mijloc această propoziţie importantă: „Circul este arta 
născută din viaţa poporului”. E un citat din Lunacearski. 

Vocea lui Jan era aproape arogantă, în timp ce 
întrebarea directorului a sunat aproape timid: 

— Vom găsi ceva public cu o reclamă atât de 
lemnoasă? 

— Da, propoziţia e imprimată cu litere mari în mijloc, 
dar nu iese în evidenţă, deoarece culoarea scrisului nu se 
distinge de cea a fundalului. Ochii privitorului de rând se 
opresc mai întâi pe numele tipărit cu litere mai mici: 
„Circul Busch”. Asta e mai degrabă o siglă decât un 
cuvânt. Sigla e legată automat de emoţii. Ca sigla Coca- 
Cola. Apoi privirea este purtată mai departe spre leul auriu 


şi femeia apetisantă în costum de baie. Toate astea sunt 
chestiuni de design. Putem manipula văzul. În ţara noastră 
nu s-a făcut aproape nici un fel de studiu despre psihologia 
consumatorului. Cu siguranţă că examinatorii de-acolo de 
la birou nu vor recunoaşte strategia noastră. Cei care văd 
afişul îi vor simţi atracţia senzuală şi vor veni la spectacol, 
dar nimeni nu ne-ar putea reproşa că folosim la circ 
metode decadente pentru a face bani. 

— Totuşi, sincer vorbind, femeia aia arată ca o 
dansatoare de striptease. 

— În cazul în care funcţionarii îţi spun că femeia are un 
aer prea decadent, răspunde-le pur şi simplu că poartă 
costumul de baie oficial al Jocurilor Olimpice. Spectacolul 
cu animalele de pradă este un sport, iar braţele şi 
picioarele trebuie să fie libere, altfel corpul clasei 
muncitoare este în pericol. 

— Cine aparţine clasei muncitoare? 

— Toţi cei care muncesc în circ. E logic, nu? 

Directorul, care altfel folosea orice ocazie pentru a-şi 
etala puterea, se arăta acum supus faţă de Jan. Abia mai 
târziu am aflat motivul. 

Câteva zile mai târziu ne-au vizitat nişte bărbaţi cu 
priviri severe. Îşi ştergeau neliniştiţi transpiraţia de pe 
frunte. M-am gândit că vizita lor nu are nimic de-a face cu 
mine şi am continuat să mă îngrijesc de cai. Dar directorul 


i-a adus pe bărbaţi la mine şi mi-a vorbit pe un ton 
arogant, de parcă ar fi vrut să apuce un iepure de ceafă şi 
să-l ridice pentru a-l arăta cumpărătorilor. Bărbaţii m-au 
înconjurat şi mi-au inspectat corpul de la piept până la 
coapse. Directorul le-a explicat plin de sine: 

— Ea e femeia despre care v-am vorbit adineauri. 
Pentru moment e îmbrăcată simplu, pentru că tocmai se 
îngrijeşte de animale, dar, după cum vedeţi, nu se poate 
trece cu vederea faptul că în realitate e extrem de 
frumoasă şi de atletică. Acum o vom îmbrăca în costumul 
de scenă ca să v-o prezentăm. Vă pot ruga să aveţi un pic 
de răbdare? Ce-ar fi să luăm o băuturică acolo cât timp 
aşteptăm? 

Jan a repetat cuvântul „băuturică” şi a arătat cu mâna 
lui abilă de clovn cum se dă pe gât un pahar de votcă. 
Bărbaţii au râs tare pentru prima dată, timp în care ochii 
lui Jan au rămas reci. 

Ceva mai târziu am aflat în sfârşit culisele acestei farse: 
secţia de cenzură avusese suspiciuni legate de afişul 
nostru şi îl tracasase pe director cu întrebări neaşteptate. 
Una din întrebări suna astfel: 

— De ce pe afiş apare o femeie fictivă - una 
decadentă? Dresorul de animale de pradă e un bărbat slab 
şi cărunt, nu-i aşa? 


Directorului nu i-a venit în minte nici un răspuns, dar 
Jan şi-a dezlegat rapid limba salvatoare: 

— Trebuie să vă dezvăluim ceva şi o s-o facem cu 
plăcere, dar vă rugăm să păstraţi discreţia asupra a ceea 
ce o să vă povestesc. Avem în circul nostru o tânără 
talentată, care ar trebui să încununeze noul sezon cu un 
debut surpriză ca dresoare de animale de pradă. În 
momentul acesta ea deocamdată lucrează oficial ca 
îngrijitoare de animale, ca să poată cunoaşte mai bine 
caracteristicile tipice ale animalelor noastre, dar dacă totul 
merge bine, va urca pe scenă în sezonul următor. l-am 
schiţat imaginea într-un colţ al afişului aşa, pentru orice 
eventualitate. Doar că nu ştim ce se va întâmpla cu ea în 
perioada de probă. Nu deţinem niciodată controlul absolut 
asupra animalelor de pradă. 

Jan salvase situaţia cu o minciună atât de minunată, 
încât realitatea trebuia să i se conformeze. Nu-mi vine să 
cred că ideea i-a venit spontan. Funcţionarii de la cenzură 
vizitau circul cu misiunea de a verifica cu propriii ochi 
existenţa acelei femei tinere şi talentate. 

Jan m-a condus în rulota-vestiar, m-a dezbrăcat, m-a 
îmbrăcat în costumul roz al fostei iubite a directorului şi 
mi-a prins părul într-un coc ridicat ca o ceapă în creştetul 
capului. Apoi mi-a lipit o pereche de gene false, agile ca 
nişte aripi de fluture, mi-a uns buzele cu grăsime rozalie 


de culoarea somonului şi m-a condus în sala în care mă 
aşteptau funcţionarii binedispuşi de votcă. M-au acceptat 
imediat ca fiind oul promiţător din care avea să iasă o 
mare vedetă şi m-au copleşit cu aplauzele lor generoase. 

La un moment dat funcţionarii au părăsit circul. Eu 
voiam să dispar din nou în rulotă şi să mă dezbrac de 
costum, dar colegii m-au reţinut. 

— Nu te grăbi aşa. E o schimbare cu adevărat 
senzaţională. Parcă am avea altă femeie în faţa ochilor. 

— Sincer vorbind, m-am întrebat mereu cum ai arăta 
îmbrăcată aşa. 

— Îţi fac un compliment aşa, ca de la femeie la femeie: 
pur şi simplu m-ai uluit! 

— Ai fost răţuşca cea urâtă, care în realitate era o 
frumoasă lebădă. 

— Ce răutate din partea ta! Nu-i deloc adevărat că ar fi 
fost urâtă! 

— Era însă cumva ştearsă, nici n-o observai, aşa-i? 

Câţiva au încuviinţat din cap către mine, alţii au oftat şi 
au scuipat sârguincioşi cuvinte din care nu-mi era clar 
dacă mă laudă sau vor să mă rănească din invidie. Jan i-a 
propus directorului să îmi încredinţeze o reprezentaţie de 
cinci minute, pentru că minciuna e cea mai bună mamă a 
adevărului. În prezenţa colegilor, Jan îi vorbea directorului 
rezervat şi politicos. Acum directorul trebuia să îl întrebe 


pe dresorul animalelor de pradă dacă putea accepta să mă 
ia sub aripa lui. Directorul nu se putea măsura cu maestrul 
şi avea un respect profund faţă de acesta. Chipul sever al 
maestrului a rămas impasibil când i-a răspuns: 

— Este începătoare, aşa că propun să înceapă cu un 
măgar. 

Suna de parcă ar fi fost un bunic ce hotăra meseria 
nepotului său: autoritar, dar nu lipsit de căldură. Colegii s- 
au holbat sideraţi la el şi apoi la mine. Până atunci 
maestrul nu-i permisese nimănui să iasă pe scenă cu 
animalele lui. 

Mulțumită lui Jan, afişul a fost aprobat şi dus rapid la 
tipografie. O săptămână mai târziu, poliţişti îmbrăcaţi în 
civil au venit să vizioneze repetițiile. M-am plasat lângă 
maestru şi m-am comportat ca şi când aş fi participat 
sârguincioasă la repetiţie alături de el. Poliţiştii nu mi-au 
aruncat nici măcar o privire. În schimb, au întrebat de Jan, 
iar când acesta s-a arătat, l-au înşfăcat de braţe şi l-au luat 
cu ei. 

Am dormit agitat nu doar în noaptea aceea, ci şi în 
nopţile de după ea. O dată, simțind că nu puteam să mai 
dorm în năduşeala sufocantă a rulotei, am ieşit, în 
întuneric, unde am auzit bocetele unei femei. Am urmărit 
sunetele şi am găsit o tânără cu păr roşcat care plângea 


ghemuită sub o fereastră luminată. Se zvonea de mult că 
ar fi fost iubita tainică a lui Jan. 

— Vă faceţi griji din cauză că Jan nu s-a întors încă? 

Întrebarea mea sonda cu grijă terenul, dar femeia şi-a 
încruntat pielea de deasupra nasului şi mi-a răspuns: 

— Spune lucrurilor pe nume: e arestat. Ştiu tot. Ştiu 
până şi cine l-a trădat. 

— Directorul? 

— Niciodată. Cine şi-ar trimite la închisoare propriul fiu? 

— Cum aşa? Jan e fiul directorului? 

— Da. Nu ştiai? 


Soţul meu m-a întrerupt, întrebându-mă: 

— Ce număr era ăla cu măgarul? Povestea ta e 
interesantă, dar e mult prea lungă. 

— Lasă-mă să povestesc liniştită. E un antrenament 
bun pentru mai târziu, în caz că voi scrie o carte. Trebuie 
să relatezi concret detaliile. 

— Vrei să scrii o carte? O autobiografie cumva? 

— Nu, vreau să descriu viaţa unei persoane. Pentru asta 
exersez cu propria poveste de viaţă. Fii atent, urmează 
capitolul despre repetiţia cu măgarul. Trebuie să mă 
asculţi cu atenţie. 


— Dar acum trebuie să începem repetițiile. Nu mai 
avem mult până la premieră. Gaura din program creată de 
dispariţia lui Jan trebuie acoperită de tine şi de măgar. 

Vocea plină a maestrului mi-a revenit în memorie. Mi- 
am început ucenicia cu măgarul, cu toate că nu maestrul a 
fost cel care m-a învăţat, ci profesorul Beserl, care venise 
la noi cu măgarul său. Titlul lui academic nu era nicidecum 
o poreclă. Odinioară predase la universitate în Leipzig şi 
era cunoscut pentru cercetările lui din domeniul ştiinţelor 
comportamentale. După pensionare pusese în scenă la un 
circ un număr cu un măgar şi devenise faimos peste 
noapte. Însă peste câţiva ani începuse să aibă probleme 
cu genunchii, fiind nevoit să se aşeze de mai multe ori în 
timpul spectacolului şi să facă pauze în care le vorbea 
încet genunchilor săi, mângâindu-i. Medicul - mituit, pare- 
se, de directorul circului - i-a dat bătrânului profesor de 
măgari false speranţe, lăudându-i rezistenţa, iar numărul 
cu măgarul s-a ţinut în continuare. Într-o zi genunchii 
profesorului şi-au dat sufletul definitiv, cu un scrâşnet 
puternic. L-au auzit toţi spectatorii. De atunci profesorul 
trăia într-o căsuţă mică şi prăpădită, retras, modest, dar 
fericit alături de măgarul său. S-a bucurat când a primit 
invitaţia directorului circului şi a acceptat încântat să facă 
drumul lung până la circ pentru a transmite următoarei 
generaţii tainele artei de a educa măgarii. 


În prima zi de repetiţii mi-a spus: 

— Trebuie să iubeşti doar animalele vegetariene. Dacă 
vei face vreo escapadă cu un carnivor, destinul tău o va 
lua razna. Uită-te atentă la el! Aşa-i că e dulce? Un măgar 
nu e nicidecum îndrăzneţ, dar nu e nici laş. Aşadar, cu alte 
cuvinte, e perfect pentru acrobaţii. 

Măgarul profesorului se numea Platero. 

Oamenii se încred în ceea ce văd. La prima întâlnire 
studiază silueta, hainele sau chipul celorlalţi. Măgarul, pe 
de altă parte, ţine seama de gustul pe care i-l poate oferi 
un om. Profesorul mi-a spus că ar trebui să încep 
impresionând măgarul cu nişte morcovi. Când o să mă 
revadă, primul lucru care îi va trece prin minte va fi 
morcovul. l-am ţinut un morcov la nas, iar Platero l-a 
ronţăit cu un zgomot apetisant, un fel de „ronţ-ronţ”. Apoi 
şi-a ridicat buza de sus şi şi-a etalat mândru dinţii. Arăta 
de parcă ar fi râs fără zgomot. Era un rânjet din care nu 
puteai şti dacă se bucură sau vrea să râdă de cineva. 

— Aşa-i că râde splendid? Râde ca să îndepărteze 
resturile de mâncare dintre dinţi. Îi poţi da ceva lipicios şi îi 
poţi vorbi chiar înainte să termine de mestecat. De 
exemplu, aşa. 

Profesorul i-a dat lui Platero un morcov uns cu o 
substanţă lipicioasă şi l-a întrebat: 

— Râzi de mine sau ce faci? 


Platero şi-a mişcat gura ca şi cum ar fi rânjit - exact la 
momentul potrivit. 

— Combini astfel de scene scurte şi ai un număr de 
spectacol. 

— Nu ştiam că folosiţi astfel de trucuri! 

— Politicienii folosesc biciul şi zăhărelul pentru a 
manipula poporul. Noi ne folosim de creier pentru a 
stimula animalele. 

Profesorul şi-a ridicat buza de sus întocmai ca măgarul 
şi a râs. 

— Arta nu se naşte doar din muncă sârguincioasă. 
Trebuie să faci ceva ce îţi reuşeşte fără efort şi în mod 
natural. Când arta ta pare în ochii publicului ca o magie - 
nu ca o muncă pentru care ţi-ai rupt oasele -, atunci ai 
obţinut exact ce trebuie. 

Mi s-a părut că exact în acel moment l-am văzut pe 
Platero dând din cap aprobator, dar era doar lumina 
soarelui, care îmi juca o festă. 

Sub genele lui lungi, ochii lui Platero luceau atât de 
blând, că mi se păreau aproape stranii. Vegetarienii nu se 
enervează niciodată? Nu se sfâşie niciodată unul pe 
celălalt? Se schimbă oare caracterul oamenilor atunci când 
devin vegetarieni? 

Premiera se apropia cu paşi repezi, aşa că profitam de 
orice scurtătură posibilă. Munceam neîncetat şi priveam 


mereu spre viitor, continuând să lucrăm fără nici un 
respiro. Platero stăpânea deja tehnica necesară - eu eram 
cea care avea încă multe de învăţat. Am încercat să mă 
strecor în rolul profesorului, dar îmi lipsea o bucată bună 
de drum până să îl ajung din urmă. 

Bucăţi mari de carton, pe care erau scrise cifre, stăteau 
aşezate una lângă alta. Îl întrebam pe Platero cât face doi 
ori doi şi el mergea la cartonul pe care se vedea cifra 
patru. Acest carton era uns cu extract de morcov, celelalte 
nu. Un truc extrem de simplu - şi totuşi nu era uşor să Îl 
determin pe măgar să meargă de fiecare dată la acel 
carton. 

— Se poate întâmpla ca măgarul să prefere un alt 
carton, deşi ştie exact care din ele are miros de morcovi. 
Şi oamenii se comportă uneori aşa, fac intenţionat un lucru 
prin care renunţă la o recompensă. Aşa că e posibil ca 
lucrurile să nu-ţi iasă chiar dacă ai exersat suficient. Să 
admitem că o dată din zece trucul nu funcţionează. Atunci 
întrebarea ar fi: cum poţi evita ca acele zece procente de 
ghinion să nu se manifeste chiar pe scenă. Ştii cum? 

Am scuturat din cap, iar părul mi-a mângâiat obrajii. 

— Trebuie să atingi o anumită stare de spirit în care 
eşecul nu mai e posibil. Eşti relaxată, ca şi când ai fi aţipit 
lângă un lac primăvara, dar mintea ta e limpede ca un 
cristal. Eşti eliberată de orice griji, dar atentă. Întregul tău 


corp lucrează ca un senzor, percepe tot ce se întâmplă în 
jurul tău, dar asta nu te împovărează deloc. Reacţionezi 
automat la orice, pentru că eşti parte din tot ce se 
întâmplă. Acţionezi fără vreo intenţie, dar întotdeauna în 
modul potrivit. Pe scenă trebuie să te aduci tu însăţi în 
această stare. Atunci nu vei da greş niciodată. 

Când i-am cerut să înmulțească doi cu doi, măgarul a 
mers de fiecare dată la bucata de carton cu numărul 
patru. Odată, văzându-l pe director venind, m-am gândit 
că ar fi ocazia perfectă să îmi demonstrez abilitatea. l-am 
mângâiat drăgăstos urechea lui Platero şi l-am întrebat cât 
face doi ori doi. Platero nu s-a mişcat din loc. Profesorul 
şedea pe o cutie de lemn dintr-un colţ al sălii de repetiţii 
cu un chip lipsit de orice expresie, fără nici cea mai mică 
intenţie să mă ajute. Am repetat întrebarea, am mângâiat 
încă o dată urechea măgarului, dar Platero a rămas 
înţepenit în încăpăţânarea lui. Directorul a oftat dezamăgit 
şi ne-a părăsit. Aş fi vrut să urlu cât puteam de tare. Ceva 
mai târziu profesorul a comentat în treacăt: 

— l-ai mângâiat urechea înainte. În mod normal nu faci 
asta niciodată. Platero voia să îl mângâi în continuare, de 
aceea a rămas pe loc. Te-a ales pe tine şi a renunţat la 
Morcov. 

— De ce nu mi-ai spus asta imediat? 


— Sunt cumva obligat s-o fac? Am venit aici să mă 
distrez. Îmi place să văd tinerii chinuindu-se. 

— Câtă răutate! 

— Pe scenă nu ai voie să mângâi animalele aşa, pur şi 
simplu. Într-un circ fiecare gest mărunt are valoare de 
semn. De exemplu, pe scenă nu ai voie nici să strănuţi sau 
să îţi sufli nasul dacă gestul nu face parte din spectacol. 

Nu aveam timp să mă las pradă disperării sau să mă 
bucur de fiecare mică descoperire. În continuare a trebuit 
să învăţ măgarul să răspundă la o problemă de aritmetică 
propusă de public mergând la cartonul corespunzător şi 
oprindu-mă în faţa lui. Măgarul avea obiceiul să rămână pe 
loc când vedea pe cineva stând direct în faţa lui. Dacă mă 
plasam în spatele lui, în stânga, păşea în diagonală spre 
stânga. Dacă mă poziţionam în spatele lui, în dreapta, 
mergea în diagonală spre dreapta. Trebuia să mă folosesc 
de aceste reguli pentru a-l aduce la destinaţie. 

Măgarul scutura din cap când îi atingeam urechea. 
Când îi puneam mâna pe piept, dădea din cap în semn de 
aprobare. Am exersat răspunsul la o întrebare cu „Da” şi 
„Nu”. Exersam de dimineaţa până seara şi, când ieşeam 
scurt să iau aer, simțind că nu mai pot, toţi oamenii pe 
care îi întâlneam în drum aveau chip de măgar. Am văzut 
un bărbat scărpinându-se după ureche şi am vrut imediat 


să-l ajut, dar apoi mi-am dat seama că nu poţi atinge aşa, 
pur şi simplu, trupul altor oameni. 

De obicei profesorul se întorcea acasă imediat după 
repetiţie, dar în seara aceea a mai rămas să stea de vorbă 
cu mine. 

— Platero e deja bătrân - şi eu la fel. Trebuie să luăm în 
calcul faptul că în curând noi nu vom mai exista. 

Deşi era evident că avea de gând să îmi vorbească 
despre ce se va întâmpla după moartea lui, vocea lui avea 
un ton jovial. 

— Ce-ai face dacă ar trebui să lucrezi cu un măgar nou 
după ce murim amândoi? Te voi iniţia în ultima taină, pe 
care nu am dezvăluit-o până acum nimănui. Este ca şi 
când te-aş face moştenitoarea unei averi imense. Ai venit 
în circ cu un dezavantaj imens, deoarece părinţii tăi nu au 
lucrat într-unul. Ai observat deja asta, nu? 

M-am încăpățânat şi nu am schiţat nici un gest de 
aprobare. 

— Bine. Nu vrei să recunoşti că eşti dezavantajată. Ai o 
voinţă puternică. Vei reuşi. 


Numărul meu de debut cu măgarul a avut loc la puţin 
timp după ce am împlinit douăzeci şi şase de ani. A fost un 
succes sclipitor, deşi era doar un număr obscur cu un 
animal care nu atrăgea atenţia nimănui. 


— O problemă de aritmetică! Vrei să încercăm asta cu 
Tosca? S-ar putea să fie talentată la matematică. 

Inspirat de povestea mea cu măgarul, Markus a început 
să confecţioneze panouri mari cu cifre. Pentru că nu 
aveam carton, a folosit furnirul luat din pivniţa unei clădiri 
părăsite fără să ceară permisiunea cuiva. Erau panouri cu 
cifre de la unu la şapte şi unul singur era uns cu miere. 
Tosca a mers imediat la cifra mieroasă şi a lins-o. 

— Tosca miroase placajul şi îl linge. M-aş mira să fie 
cineva în public care să nu depisteze trucul nostru. În afară 
de asta, parcă nu-i prea convingătoare ideea că urşii ar 
putea să socotească. Oare de ce credem imediat că ar fi 
posibil în cazul unui măgar? 

— Probabil pentru că măgarii din cărţile pentru copii pot 
să facă adunări şi să citească. Îţi aminteşti de măgarul din 
Till Buhoglindă? Nu era acolo un truc prin care măgarul 
părea să citească? 

— Da, exact. Pe deasupra, lumea se gândeşte că 
măgarul nu e chiar cel mai luminat animal. Asta face 
contrastul nostim. Aşa că ar trebui să punem în scenă 
opusul unui clişeu. 

— Care ar fi clişeul în cazul urşilor polari? 

— Că stau mereu pe gheaţă. 

— Care e opusul gheții? 


— Focul. 

Felinele mari care sar prin cercuri de foc reprezentau 
un număr obligatoriu pe orice scenă de circ. Bărbatul meu 
şi cu mine ştiam că nici noi nu puteam evita asta veşnic, 
dar ar fi fost prea banal să o punem pe Tosca să meargă 
prin foc. Aveam nevoie cel puţin de o poveste de fundal. 
De exemplu, puteam prelucra povestea Albei-ca-Zăpada 
sub formă de musical, unde Tosca, în rolul Albei-ca- 
Zăpada, ar fi sărit peste flacără. Eu eram de părere că nu 
aveam nevoie de mai mult foc în circ: cifrele roşii care 
marcau deficitul financiar ardeau deja suficient de 
puternic. Pankov a instruit-o pe secretară să aducă cercul 
mare de foc din depozit fără să ne mai ceară părerea. În 
ziua următoare întreg echipamentul era deja curăţat lună 
şi montat în sala de repetiţii. M-am prefăcut că nu-l văd şi 
am exersat cu Tosca altceva: cum să mergem una lângă 
alta şi cum să stăm faţă în faţă. 

Soarele a apus şi, odată cu apariţia somnului, mi s-a 
îngăduit o nouă vizită în lumea de gheaţă. Acolo 
recunoşteam de fiecare dată o evoluţie, ce era pe zi ce 
trecea tot mai intensă. Nu era nimic pe minus sau pe plus, 
nu existau cifre roşii sau negre, totul era pur şi simplu 
progres. Nici o industrie, nici un spital, nici o şcoală. 
Existau doar cuvintele schimbate între vieţuitoare. 


— Am început să-ţi scriu biografia, i-am spus Toscăi, 
care a strănutat surprinsă. Ţi-e frig? 

— Foarte amuzant. Am alergie la polen. Aici, la Polul 
Nord, nu înfloresc flori şi totuşi polenul dansează în aer şi 
eu strănut tot timpul. E straniu că există polen fără flori. 

— Am scris deja până imediat după naşterea ta. Ochii 
tăi nu erau încă deschişi. Tu şi mama ta nu erati singure, a 
existat şi o a treia umbră. 

— Tatăl meu a vrut să trăiască cu noi, dar mama nu-i 
putea suporta prezenţa. Mârâia ori de câte ori apărea în 
raza ei vizuală. 

— Nu e ceva normal pentru o ursoaică? 

— Probabil că înainte era normal, dar şi natura se 
schimbă de-a lungul istoriei. 

Vocea Mama-liei era înspăimântătoare. Îmi era frică de 
ea, chiar dacă ştiam sigur că nu sunt în pericol. 

Şi oamenii pot să răcnească pentru a-i intimida pe 
ceilalţi. La început folosesc cuvinte cu o semnificaţie 
anume, dar la un moment dat tot ce poţi auzi este un 
răget care creşte din limbă, iar cel căruia îi sunt adresate 
acele răgete nu poate să răspundă decât cu un răcnet. În 
timp ce mă gândeam la lucrurile astea, mi-am amintit 
deodată cum tatăl meu ne-a părăsit şi a plecat la Berlin. 
Cu cel de-al şaselea simţ de copil, puteam simţi un ghimpe 
minuscul în vocea mamei cu puţin înainte ca ea să se pună 


pe zbierat. Începeam să plâng din răsputeri pentru a-i 
distrage atenţia. Încercând să mă liniştească, uita de tata. 
Dar apoi el îndruga verzi şi uscate, ceea ce o călca pe 
nervi. Mama îl privea sever şi îi reproşa ceva cu o voce 
complet schimbată, iar tata răspundea exploziv, de parcă 
ar fi vrut să răstoarne masa cu tot cu farfurii. 

Aceste amintiri care mă năpădiseră deodată puteau fi o 
adaptare personală a realităţii. Eu şi mama nu vorbeam 
niciodată despre tata. Ea ieşea din casă dimineaţa 
devreme. Când mă întorceam de la şcoală, era deja acasă 
şi mă aştepta. A fost o femeie frumoasă, dar dimineaţa, 
după somn, ochii ei erau mici şi zbârciţi, iar după-amiaza 
obrajii îi erau lăsaţi. Simţeam adesea nevoia să-i privesc 
chipul cu mai multă atenţie, dar îmi întorcea repede 
spatele şi îşi vedea de treburile casnice. Pe spatele ei era 
imprimat un model colorat şi otrăvitor, ce arăta ca o 
tarantulă, iar păianjenul acela urmărea mişcările mâinilor 
mamei, mişcându-se şi el pe poliesterul neted şi rece. Dar 
cum de scriu de fapt despre mine? Am întrebat-o pe 
Tosca: 

— Ce îl făcea mândru pe tatăl tău? 

— Mi-a povestit o dată că se născuse în aceeaşi ţară cu 
Kierkegaard. Asta îl făcea să se simtă foarte mândru. 
Mama râdea şi îi spunea: „Ce bine că vii dintr-o ţară mică! 


Dacă aş începe să număr toţi giganţii culturii născuţi în 
ţara mea, n-aş termina niciodată”. 

— Era un pic răutăcioasă. 

— Mama era foarte inteligentă şi permanent curioasă. 
De aceea a plecat în exil şi a scris o autobiografie. Eu, pe 
de altă parte, nu pot să scriu, am nevoie de ajutorul 
oamenilor. 

— E şi asta o calitate: să accepţi un ajutor străin. Lasă- 
mă să scriu despre viaţa ta! 

În interiorul minţii mele se lăsase o ceaţă deasă. În ce 
direcţie merge mai departe povestea? 

— Ce-i cu tine? m-a întrebat cineva, dar nu era nici 
Tosca, nici mama. Eşti îndrăgostită? 

În sfârşit am reuşit să deschid ochii şi am zărit în faţa 
mea chipul soţului, mai întâi rânjind, apoi etalând semne 
de îngrijorare când nu am putut să-i ofer un răspuns. 

— Cu cine umbli? Ai atâtea de făcut, că numai de o 
aventură n-ai timp. E cumva cineva din circ? 

— Nu vorbi prostii! Hai să mai facem o repetiţie. 

— Tot timpul ăsta ţi-am înşirat ideile mele de 
reprezentaţie, dar nu m-ai ascultat. 

— Eram cu gândurile altundeva. În copilăria mea. 

— larăşi? Nu vrei mai bine să mergem la plimbare? 

— Nu-i o idee rea. Trebuie să ne limpezim minţile. 


Pankov a venit spre noi din direcţia intrării principale. 
Probabil că arătam epuizați, altfel nu-mi dau seama care a 
fost motivul pentru care ne-a vorbit pe un ton protector: 

— Tosca e o actriţă adevărată, străluceşte pe scenă. 
Sunt sigur că veţi avea succes cu ea. 

Imediat ce Pankov ne-a lăsat din nou singuri, soţul meu 
mi-a şoptit: 

— A fost ironic, nu? Cum am putea să avem vreun 
succes? Azi merg din nou la bibliotecă. La circ nu-mi mai 
vine nici o idee. Senzaţia asta pe care o am, că sunt închis 
ca într-o cuşcă, e insuportabilă. Nu mai pricep cum de mi- 
am putut petrece toată viaţa în circ. 

Markus a dispărut din câmpul meu vizual, iar eu m-am 
aşezat turceşte în faţa cuştii în care se afla Tosca. Îmi era 
greu să înţeleg senzaţia de a fi închis în circ, pentru că aici 
există tot sau, mai exact, totul revine la circ: copilăria, 
morţii, prietenii. La ce mi-ar folosi să-i caut afară? 

Am continuat să stau nemişcată şi cu picioarele 
încrucişate acolo, în faţa Toscăi. Se plictisea, aşa că se 
întinsese pe spate şi se juca cu propriile gheare. Am simţit 
o respiraţie fierbinte în ceafă. M-am întors şi l-am zărit pe 
Honigberg stând în spatele meu. 

— Eşti singură? m-a întrebat rânjind. 

— Nu vezi că suntem două? Dacă te-aş număra şi pe 
tine, am fi deja trei. 


— Markus a tulit-o din nou? Eşti mereu singură. Nu ţi-e 
urât? 

— Nu veni prea aproape de mine. Ai pantofii murdari. 
De unde-ai adus atâta pământ? 

— Am fost acolo unde nimănui nu-i e permis să meargă. 

Rânjetul împietrit pe chipul lui mi-a dat fiori. 


Îmi amintesc şi acum întinderea mlăştinoasă din jurul 
circului. Când mă întorceam acasă după o vizită secretă, 
găseam adesea un atlas de murdărie pe pantofi. O dată m- 
a înspăimântat o pată, deoarece avea forma unei molii 
strivite. Îi puteam recunoaşte umbra pe celălalt pantof. Am 
încercat zadarnic să curăţ insectele de pe pantofi cu un 
mănunchi de buruieni. Noroiul era lipicios şi mirosea oribil, 
probabil conţinea excrementele unui carnivor. Acest gând 
a conferit deodată valenţe sacre pământului de pe pantofii 
mei, aşa că nu am mai vrut să îl curăţ. Leii, pe care nu îi 
văzusem încă niciodată decât în cărţi cu ilustraţii, trăiau în 
apropierea circului şi, ca dovadă a acestui lucru, eu le 
purtam acum excrementele! 

Am ascuns pantofii murdari în spatele unei găleți de pe 
verandă. Mama, care nu putea risca să piardă autobuzul 
de la ora cinci, trebuia să se trezească la patru, aşa că la 
nouă seara avea deja ochii închişi sub plapumă. Am 
ascultat cu atenţie: voiam să fiu sigură că respiră adânc şi 


rar. Apoi m-am strecurat pe verandă ca să cercetez starea 
pantofilor. Pielea li se întărise şi era galbenă din cauza 
pământului lipicios. l-am încălţat şi am încercat să merg cu 
ei. La fiecare pas pielea rigidă îmi rodea călcâiele ca o 
hârtie abrazivă. Nu aveam altă opţiune decât aceea dea 
merge cu picioarele strâmbe, crăcănate, pentru a atenua 
durerile. Aşa am devenit o iguană. Detestasem 
dintotdeauna animalele cu sânge rece, cum sunt reptilele 
şi insectele. M-am descălţat de pantofi şi mi-am dat jos şi 
chiloţii. Pulpele şi burta îmi erau acoperite cu o blană albă 
ca zăpada. Luna privea dintre norii cuminţi, luminându-mi 
vintrele goale. 

M-am trezit din somn şi am văzut-o pe Tosca. Dormea 
încolăcită în faţa mea. Avea drept pernă braţul ei stâng. Ca 
o imagine a ei în oglindă, corpul meu era întins în aceeaşi 
poziţie. Fusta îmi era mototolită obscen şi nu-mi mai 
acoperea complet pulpele. Am netezit-o şi m-am pieptănat 
repede cu degetele. În acel moment soţul meu a venit cu 
paşi impunători spre mine. Părea că tocmai se întorsese 
de la bibliotecă. 

— Ai dormit? 

— Aşa se pare. 

— A fost cineva cu tine? 

— Cine? 


Am văzut lângă marginea fustei mele o urmă de pantof. 
Cineva cu pantofi murdari trebuie să fi stat aici. 

În săptămânile următoare ne-au surprins câteva 
noutăţi. Mai întâi Honigberg ne-a anunţat că va intra în 
sindicat. În legislaţia muncii exista o lege care le interzicea 
sindicatelor să refuze intrarea cuiva pe baza diferenţelor 
etnice. Astfel, urşii polari au fost nevoiţi să îl accepte pe 
cel mai dubios reprezentant al speciei Homo sapiens, 
adică pe Honigberg, în sindicatul lor. 

A doua zi după ce a fost acceptat, Honigberg a propus 
să facă din circ o societate pe acţiuni. Doar că acest lucru 
trebuia să rămână un secret pentru cei din afară, aşadar 
era necesar să se ţină contabilitate dublă, deoarece 
evidenţa contabilă trebuia prezentată limpede şi clar 
dinaintea statului. Dar angajaţii circului puteau organiza în 
interior o economie de piaţă liberă. Dacă acţiunile urmau 
să crească, se puteau achiziţiona echipamente de scenă 
scumpe. O scenă nouă şi atrăgătoare putea spori numărul 
de bilete vândute şi, odată cu asta, şi câştigurile. Sezonul 
următor va fi cu siguranţă un succes, ar fi păcat să facem 
cadou angajaților statului câştigurile acelea mari, 
deoarece ei ar arunca profitul pe apa sâmbetei, halind 
zilnic caviar cu lopata în restaurante pe valută şi 
scăldându-se în votcă. Banii nu trebuie vărsaţi ca apa, ci 
îngheţaţi, în ideea folosirii lor pentru investiţia atât de utilă 


în viitoarea scenă. Bineînţeles că nu va fi investit tot 
profitul. Fiecare acţionar îşi va putea achiziţiona din 
dividende un radio cu tranzistori sau miere sau orice alte 
produse. Cei nouă urşi polari, care iniţial nu înţeleseseră 
explicaţia lui Honigberg, au fost în cele din urmă cuprinşi 
de entuziasm la auzul planului său şi au vrut să cumpere 
imediat acţiuni. Şi Pankov a acceptat propunerea, dar 
imaginaţia mea nu era suficient de bogată ca să ghicească 
adevăratele intenţii ale tânărului. 

— Ce-are de gând? 

Când eram doar noi doi, soţul meu nu voia să 
vorbească decât despre Honigberg. Dacă nu mă arătam 
interesată, mă bătea la cap cu încăpățânare. 

— Hai, spune-mi ce crezi. 

Mă simţeam ca un şoarece încolţit, aşa că îl atacam 
răspunzând cu o altă întrebare: 

— De ce nu-ţi iese din cap bărbatul ăsta tânăr şi 
infantil? Ţi-ai pierdut propria vitalitate? 

Ochii lui injectaţi luceau de parcă i-aş fi confirmat 
bănuiala. 

— M-am gândit deja la asta. De unde ştii că acest tânăr 
ar avea atât de multă vitalitate? Ştiu deja de mult că ai o 
aventură cu el. 

— Când aş fi avut timp de aşa ceva? Ai fost mereu cu 
mine. 


— Sesizez un gol în această perioadă de timp, chiar şi 
în zilele când suntem complet ocupați. În acel gol te 
întâlneşti în secret cu cineva. 

Probabil că în acel moment soţul meu era deja la 
jumătatea drumului spre nebunie. 

Aveam şi eu senzaţia vagă că sunt îndrăgostită, dar nu 
de Honigberg. Asta era de neconceput. Nu voiam să 
ascund nimic de nimeni, doar că nici eu nu ştiam de cine 
eram îndrăgostită. În copilărie, când vizitam circul în 
fiecare zi, nu îmi trecuse prin minte că aş fi îndrăgostită de 
circ. Îi ascunsesem mamei vizitele mele la circ, dar nu 
pentru a-i tăinui faptul că mă îndrăgostisem. Pur şi simplu 
nu voiam ca mama să mă ţină departe de lei din cauza 
pantofilor mei murdari. l-am mai ascuns mamei şi alte 
lucruri: de exemplu, faptul că nu îmi găseam nici o 
prietenă sau faptul că învățătorul îmi spusese că eram 
talentată în special la ştiinţele naturii. 

— De ce ai ţinut toate lucrurile astea secrete faţă de 
mama ta? m-a întrebat Tosca. 

— Nu ştiu. Instinctul de copil. O femeie îşi găseşte o 
prietenă căreia să poată şi să vrea să-i povestească totul 
abia atunci când e adultă. 

Într-o zi taina vizitelor mele la circ a ieşit la lumină. 
Eram îngrozită de faptul că mama mi-ar putea face 
reproşuri legate de încălţămintea murdară, doar că nu a 


făcut-o. Mi-a spus calmă că ar trebui să-mi cumpăr bilet şi 
să intru în circ prin poarta din faţă. Cine folosea intrarea 
din dos ateriza în garderoba artiştilor. 

Nu auzisem niciodată expresia „garderoba artiştilor”. O 
sintagmă care mi-a aprins interesul. Fiecare flacără de 
care mama voia să mă ţină departe mi se părea teribil de 
fascinantă. 

Nu am vrut să renunţ la vizitele mele la circ nici după 
ce mama a aflat de ele. Pe drum îmi dădeam jos pantofii şi 
îi ascundeam într-un tufiş. Era ciudat de neliniştitor şi, în 
acelaşi timp, exaltant să traversez desculţă întinderea 
mlăştinoasă. Mă gâdila un pic - poate că spiritele morţilor 
îmi lingeau călcâiele. Mirosea a animale necunoscute. Mă 
strecuram prin labirintul rulotelor de circ şi mă lăsam 
condusă de propriul nas. Deodată am văzut în faţa mea 
chipul unui cal. Calul se holba la mine fără să clipească. 
Genele lui lungi îi dădeau un aer blând. Mirosul ce se ridica 
din pământ era sufocant de dulce. Pieptul mi s-a strâns din 
interior şi mi-am auzit inima zvâcnind. Să fi fost un impuls 
sexual? Urechile calului au tresărit şi eu am auzit paşi. 

Cineva m-a împins din spate: un clovn cu faţa pictată în 
alb. Părea că trecuse destul de mult timp de când i se 
aplicase machiajul: stratul de vopsea albă era deja crăpat, 
accentuând cutele adânci ce imitau râsul şi care acum nu 
râdeau. Lacrimile în formă de stele, pe jumătate şterse, nu 


mai plângeau. Nu îmi era clar dacă era o femeie sau un 
bărbat, aşa că nu mi-am dat seama ce ar trebui să îi spun 
mai întâi. Atunci am început cu o plecăciune, ca să îmi cer 
scuze, şi am fugit de acolo. Mai apoi am văzut mulţi clovni, 
dar pentru mine acesta a fost primul şi, ca atare, va 
rămâne mereu în amintirea mea. 

În ziua următoare am vizitat din nou calul pentru a-i 
admira nările mari. De data asta clovnul s-a apropiat de 
mine încet şi grijuliu, ţinându-şi în acelaşi timp arătătorul 
ridicat vertical în dreptul buzelor. Acum era machiat doar 
în jurul ochilor, buzele îi erau subţiri, iar în jurul gurii am 
văzut o piele proaspăt bărbierită şi puţin albăstruie. Era 
evident că se străduia să nu mă sperie. Eu eram ca 
paralizată de frică şi totuşi l-am aşteptat. 

— Îţi plac caii? m-a întrebat, stând atât de aproape de 
mine, că îi puteam simţi căldura trupului. 

Am dat din cap că da. El a mers spre o rulotă şi mi-a 
făcut un semn cu mâna. 

Mirosul fânului mi-a gâdilat perişorii din nas, apoi mi-a 
umplut hambarul plămânilor. 

— Trebuie să tai fânul şi să îl dai cailor, mi-a spus 
clovnul. 

A luat un braţ mare de fân, l-a pus pe o scândură 
imensă şi l-a tocat ritmic cu un cuţit ruginit. A aruncat 


fânul tocat într-o găleată şi s-a întors la cal cu hrana 
proaspăt tăiată. 

— Ce zici? Ţi-ar plăcea să te joci şi să fii îngrijitoarea 
lui? Dacă mâine te întorci la aceeaşi oră, poţi să toci tu 
fânul şi să hrăneşti calul. 

Astfel am ajuns ca în fiecare zi, după şcoală, să mă 
grăbesc spre circ în noua mea calitate de îngrijitoare de 
cai. Puțin după aceea mi s-a permis şi să ţesal calul sau să 
duc balega la moviliţa de îngrăşământ. Eram motivată şi 
neplătită. 

În timp ce mă îngrijeam de calul lui cu braţele mele 
delicate de copil, clovnul exersa statul în cap pe spătarul 
scaunului sau făcea exerciţii de echilibristică, legănându-şi 
şoldurile pe o minge. Din când în când îmi trecea prin 
minte, ca o adiere, gândul că poate se foloseşte de mine, 
dar nu m-ar fi deranjat nici dacă ar fi fost aşa. Mi-am 
dezvoltat propria teorie economică: toate cifrele roşii se 
transformă de îndată în câştig pur atunci când atingi 
corpul unui cal. 

În curând au început să mă salute şi alţi oameni din 
circ. Eram doar o lucrătoare ilegală, strecurată în secret pe 
intrarea din dos, şi, cu toate acestea, în circ mă simţeam 
acceptată, ceea ce nu se întâmpla când eram la şcoală. A 
trecut mult până ce clovnul m-a întrebat: 

— Apropo, cum te cheamă? 


Până atunci mă numise doar „Hei, tu”. Ori numele 
oficiale nu aveau nici o însemnătate pentru el, ori se 
gândise că, dacă mi-ar şti numele, şi-ar asuma 
responsabilitatea pentru mine. 

— Uneori, în glumă, mama mă numeşte Bar, pentru că 
mă cheamă Barbara. 

— E bine, Bar ca Băr?. 

Acasă i-am povestit mamei că numele Barbara conţine 
un urs. Mama a înălţat din sprâncene. 

— Ce prostie! Chiar crezi că ţi-am dat un nume de 
animal? Cine ţi-a povestit aşa o tâmpenie? 

A trebuit să îi mărturisesc despre vizitele mele zilnice la 
circ. Mama nu a fost uimită. Părea s-o fi bănuit deja. Mi-a 
spus să mă întorc acasă înainte de apus şi mi-a dat voie să 
mă joc în continuare de-a angajata circului. 

Când ţesălam calul, fiecare ţesălat îmi crea o stare de 
exaltare. Părul calului era ciudat - cel mai adesea avea o 
uscăciune plăcută, deşi corpul îi era transpirat. Carnea de 
sub el era fermă şi îmi inspira încredere, emana o căldură 
liniştitoare. Dorinţa care se forma în mâna mea în timp ce 
îl ţesălam mi se strecura prin încheietura mâinii până în 
trup şi îmi înota în uter ca un crap. 
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— Când erai copilă, calul era mult mai mare ca tine. Te 
uitai în sus la el. Acum ai revenit la postura aceea, mi-a 
spus Tosca. 

Ochii şi nasul ei erau trei puncte negre în decorul alb de 
zăpadă. Dacă uneai cele trei puncte între ele, formai un 
triunghi. Culoarea albă a corpului Toscăi era un camuflaj 
perfect în zăpadă, nu puteam să îl disting de fundal şi 
vorbeam orbeşte spre centrul nevăzut al triunghiului: 

— Uneori cred că nu îmi foloseşte la nimic să mă 
gândesc la trecut, la copilăria mea. 

— Mama era de părere că trebuie să recuperăm spaţiul 
temporal dinaintea copilăriei, mi-a răspuns Tosca. 

— Mi-ar plăcea să citesc autobiografia mamei tale. 

— Din păcate, cartea este epuizată. La Polul Nord toate 
cărţile sunt epuizate şi toate tipografiile s-au topit, aşa că 
nu se mai poate tipări o nouă ediţie. 

Tosca s-a ridicat melancolică. Pieptul îi era slab, astfel 
încât gâtul elegant îi părea şi mai lung, iar picioarele din 
faţă păreau şi mai scurte decât erau în realitate. Era gata 
să plece, lăsându-mă în urmă. 

— Aşteaptă! am strigat. 

— Ce s-a întâmplat? Ai avut un coşmar? 

Era Markus. Se comporta ca şi când ar fi fost nedumerit, 
pentru că nu putea găsi nici o explicaţie pentru starea 
mea. În acelaşi timp, ştiam deja că în ultima vreme 


începuse să răspândească un zvon despre mine. Spunea 
că aş fi nebună, că aş fi asaltată sistematic de halucinaţii 
şi coşmaruri. Probabil că voia să îşi ascundă astfel de ochii 
celorlalţi nervii slabi şi gelozia bolnăvicioasă. Pankov era şi 
el acolo şi m-a întrebat: 

— Am auzit că nu te mai încumeţi să faci numărul cu 
focul. Asta înseamnă că pasiunea ta pentru scenă s-a 
stins? 

l-am răspuns: 

— Să se stingă? Nu eu, ci soţul meu e cel care va fi 
mistuit în curând de flăcările geloziei. Nu îl poţi salva? Nu-i 
suport febra, de aceea fug în zăpadă. În peisajul de zăpadă 
o recunosc imediat pe Tosca după cele trei puncte negre. 

Pankov a izbucnit în râs. 

— Dacă vezi că trei lumini care formează un triunghi se 
apropie de tine, să ştii că e o locomotivă. Ai de gând să te 
arunci pe şine în faţa trenului? Nu poţi face asta. 
Odihneşte-te, te rog! 

Gelozia soţului meu era de la o zi la alta tot mai 
intensă, fără să existe nici un motiv pentru asta. Când 
exersam reverenţa cu Tosca, Honigberg a intrat în sala de 
repetiţii, fiind urmat de Markus, care m-a înghiontit nervos 
în umăr, acuzându-mă că i-aş fi făcut ochi dulci lui 
Honigberg. Tosca a mârâit ameninţător, iar Honigberg s-a 


făcut palid la faţă, în timp ce soţul meu m-a înghiontit încă 
o dată. 
— Încetează! i-a spus Honigberg, apucându-l de braţ. 
L-a tras într-un colţ al sălii de repetiţii şi l-a țintuit acolo. 
— Lasă-mă! Vrei cumva să mă baţi? 
— Nu vezi că s-a enervat ursoaica? Acum e realmente 
periculos. 


Pankov ne-a chemat pe mine, pe soţul meu şi pe 
Honigberg în biroul lui. Mă aşteptam la un scandal, dar nu 
a fost cazul. 

— Se zvoneşte că luna viitoare vom primi o vizită de la 
Kremlin. Aş vrea să încep noul sezon mai înainte, ca să 
eliminăm posibilitatea să meargă ceva prost atunci când 
va avea loc vizita. Nu vrem să oferim un ritual de 
sacrificiu, aşadar nu vrem ca Barbara să fie devorată de 
ursoaică în faţa ruşilor. 

Pankov ne-a privit grav, dar Honigberg i-a răspuns 
relaxat şi sigur pe el: 

— Nici o grijă! Repetiţiile noastre sunt ca şi finalizate. 
Pe Barbara şi Tosca le uneşte o prietenie veritabilă. les 
împreună pe scenă, mănâncă biscuiţi din aceeaşi pungă, 
îşi toarnă lapte dintr-o cană în pahare şi îl dau pe gât. 
Barbara îi pune apoi Toscăi pe cap o pălărie de damă la 
modă şi o îmbracă într-o vestă. Amândouă se aşază una 


lângă cealaltă în faţa unei oglinzi şi publicul vede că sunt 
prietene. E suficient. O prietenie adevărată emoţionează 
inima oricărui spectator chiar şi când nu arată spectaculos. 

— Prietenia între femei poate fi într-adevăr frumoasă, 
dar nu este o temă potrivită pentru un număr de circ. 

— Nici o grijă! Cei nouă urşi polari stau pe pod în fundal 
şi asigură dinamica masculină a scenei. Fiecare animal în 
parte cântăreşte cinci sute de kilograme, aşadar împreună 
au patru mii cinci sute. Micuța Barbara îşi va legăna biciul, 
iar giganţii albi o vor urma. Greutatea totală a animalelor 
corespunde greutăţii a douăzeci de luptători de sumo, 
dacă nu chiar mai mulţi. Impresionant, nu-i aşa? 

Honigberg ne privea de sus pe Markus şi pe mine, de 
parcă ar fi fost delegatul lui Pankov, deşi era de fapt doar 
un om fără adăpost pe care circul îl tolera. Markus şi-a 
lungit gâtul, încercând să se înalțe în aşa fel încât să pară 
mai mare decât Honigberg, şi a întrebat agitat: 

— O secundă, te rog. Ce s-a întâmplat cu greva? 

Honigberg a răspuns liniştit: 

— Greva s-a terminat. De mâine toţi cei nouă urşi polari 
vor reveni la muncă. 

L-am privit pe Pankov, iar el s-a uitat în podea. 
Honigberg a continuat pe un ton arogant: 

— Nu mai există nici un motiv de grevă. Urşii polari au 
cumpărat acţiuni şi şi-au retras revendicările. Le-am spus 


că acum sunt acţionari şi nu mai au voie să facă grevă, 
deoarece asta ar atrage după sine pierderea statutului de 
angajaţi. 

Markus a aruncat o privire plină de ură spre picioarele 
subţiri şi învelite în blugi ale lui Honigberg şi i-a spus iritat: 

— Cu trucurile tale maimuţăreşti ai înşelat inimile lor 
inocente de animale. Eşti o ruşine pentru omenire! 

Soţul meu arăta deodată ca o şopârlă gulerată. Am vrut 
să-i şterg setea de sânge agăţată de guler şi mi-am pus 
mâna pe umărul lui, dar el mi-a respins atingerea, 
spunându-mi brutal: 

— Aşadar, eşti de partea lui. 

M-am gândit că ar fi bine să clarific lucrurile, pentru a 
împiedica escaladarea situaţiei. 

— Eşti gelos pentru că bănuieşti că ar fi ceva între noi. 
E absurd. E doar imaginaţia ta. 

Cuvintele mele l-au surprins, ca şi când ar fi fost pentru 
prima dată când îi trecea prin minte posibilitatea ca eu şi 
Honigberg să avem o relaţie. A ţipat, iar Honigberg, care 
părea la fel de înspăimântat de cuvintele mele, a ţipat şi 
el. Pankov a oftat şi mi-a spus la ieşire: 

— Barbara, eşti bolnavă. Trebuie să mergi la un medic. 

Nu era prima oară când eram nevoită să merg la un 
psihiatru. După ce mi-am terminat studiile obligatorii, s-a 
decis ca, în loc să merg la universitate, să lucrez ca 


menajeră. Am suferit de halucinaţii, vedeam peste tot 
dosul unui bărbat bogat. Nu mă deranja să adun balega de 
cal cu lopata, dar ideea de a curăța un colac de WC pe 
care angajatorul meu bogat stătuse cu dosul lui gras şi 
transpirat mă umplea de scârbă. Acel dos mă urmărea pe 
fiecare stradă, sufocându-mă. Am încercat să dispar 
scufundându-mă în mulţimea de oameni, dar nu am reuşit 
să scap de fantasmă. l-am povestit mamei, iar răspunsul ei 
a fost că gândesc prea mult. 

— Gândeşte-te doar la lucrurile care există cu adevărat. 

Ce erau însă lucrurile care nu existau şi, cu toate astea, 
mi se arătau? 

Intenţia iniţială a mamei nu fusese să mă facă 
menajeră. Dacă aş fi devenit învățată, atunci mi-aş fi 
permis să mă gândesc la lucruri care nu existau. Diriginta 
mi-a propus să studiez, dar i-am respins propunerea cu o 
dârzenie încăpăţânată. Mama a aflat de refuzul meu, care 
trebuie să fi reprezentat un şoc pentru ea. Am găsit-o 
aşezată la masa din bucătărie, parcă împietrită. Mai 
înainte reuşise totuşi să pregătească ceaiul, dar nu putea 
să bea nici o înghiţitură din el. Mâinile îi sprijineau capul 
greu, cu ochii înfundaţi ca într-o albie, iar pielea i se făcuse 
cenuşie. Pe atunci nu era ceva de la sine înţeles ca o 
mamă să vrea să-şi trimită fiica la universitate. Nu mai 
reuşesc să-mi aduc aminte de ce eram pornită împotriva 


învăţăturii. Uneori chiar visam să studiez viaţa mamiferelor 
şi să primesc un titlu academic pentru asta. Dar visul meu 
nu voia să iasă din ascunzătoare, la fel cum îmi 
ascunsesem cărţile preferate despre cai în spatele 
dulapului şi le citeam doar când eram singură. Poveştile cu 
animale ale lui Ernest Thompson Seton îmi dăduseră ideea 
de a deveni nu doar zoolog, ci şi autoare. 

— De ce regreţi acum că n-ai studiat? Circul e 
universitatea ta. 

Cuvintele Toscăi m-au consolat. M-am gândit că, poate, 
luasem totuşi decizia corectă. Numai că pe atunci eram 
disperată. Dosul bărbatului bogat continua să mă bântuie. 
Medicul care m-a consultat nu m-a luat în serios. Mi-a spus 
dispreţuitor că am nervii slabi şi mi-a prescris nişte 
medicamente. 

Fie medicul a încurcat medicamentele, fie a fost doar 
vina mea, însă ori de câte ori înghiţeam o pastilă, eram 
imediat cuprinsă de dorinţa irezistibilă de a lucra la circ. M- 
am certat cu mama şi am fugit de acasă, alergând până în 
curtea circului ca o motocicletă ce folosea mânia pe post 
de combustibil. Prietenii mei din circ stăteau strânşi în cerc 
şi beau bere la apus. M-au lăsat imediat să intru în cercul 
lor, dar când i-am rugat să mă accepte în trupa circului ca 
membru oficial, s-au arătat vizibil încurcaţi. Mai aveam 
puţin până să urlu când bărbatul cel mai vârstnic s-a 


ridicat şi mi-a pus pe umăr degetele care până atunci i se 
jucaseră în barbă. 

— Există multe obiceiuri şi moduri de comportament 
care sunt de la sine înţelese pentru oamenii născuţi şi 
crescuţi în circ. Dar aceleaşi lucruri pot părea 
incomprehensibile sau insuportabile pentru copiii de 
muncitori. Bineînţeles că multe din ele se pot învăţa 
retroactiv. Dar există prea multe lucruri care nu sunt scrise 
nicăieri. Acesta este motivul pentru care un cetăţean 
normal nu poate supravieţui decât cu greu într-un circ. Un 
leu nu poate deveni tigru. Ar fi mai bine dacă ţi-ai căuta o 
slujbă în oraş. 

Am izbucnit în plâns. Dansatoarea pe sârmă Cornelia s- 
a ridicat şi a spus: 

— Merg cu ea la domnul Anders. Poate reuşeşte el să îi 
găsească o slujbă. 

Domnul Anders, un vechi admirator al circului, lucra ca 
şef de departament la oficiul telegrafic. Cornelia a pornit 
înainte, cu mine pe urmele ei, şi se grăbea atât de tare, că 
îmi era greu să nu-i pierd spinarea din priviri. 

Un bărbat cu umeri laţi a deschis uşa şi am perceput 
imediat un miros necunoscut. De îndată ce ne-a zărit, ochii 
i s-au umplut de bucurie. Nu mai fusesem niciodată în 
apartamentul unui bărbat educat şi bogat. M-am aşezat 
timidă pe canapeaua de piele cu decoraţiuni lucrate 


manual. Pe o farfurie argintie erau aranjate nişte vrăbioară 
de vită, pâine şi fructe, ca într-un vechi tablou în ulei. 
Cornelia şi-a menţinut zâmbetul rigid pe chip în timp ce 
jongla elastic cu cuvintele. Din când în când îmi făcea 
semne complice cu ochiul. Din câte se părea, domnul 
Anders fusese hipnotizat de Cornelia, aşa că mi-a promis - 
mie, unei fete cu origini necunoscute - că îmi va da o 
slujbă. 

Nu am fost primită în circ, dar accesele de paranoia au 
încetat. Mama a fost mai mult decât entuziasmată când a 
aflat că fusesem angajată la oficiul telegrafic. Mi-a spus că 
dacă lucrez într-un oficiu, oricare ar fi acela, sunt angajată 
la stat, iar asta, în contrast cu circul, însemna siguranţă. 
Mai târziu şi circul a devenit proprietatea statului, prin 
urmare şi eu, o dresoare de animale de pradă, şi clovnul 
am devenit angajaţi la stat. 


— Ţi-am promis să-ţi scriu povestea vieţii. Până acum 
am scris-o doar pe a mea. Îmi pare rău. 

— E în regulă. Ar trebui ca mai întâi să îţi transpui în 
litere propria istorie. Apoi sufletul tău se va curăța, astfel 
încât să facă loc unei ursoaice. 

— Intenţionezi cumva să intri înăuntrul meu? 

— Da. 

— Mi-e frică. 


Am râs amândouă pe o singură voce. 


Am devenit angajată la stat şi eram toată ziua pe 
drumuri cu bicicleta mea. După o lună îmi puteai distinge 
dintr-o privire muşchii pulpelor şi ai gambelor. Cu bicicleta 
puteam să merg mai repede şi astfel economiseam timp. 
Cum nu eram presată de program, mă antrenam din când 
în când în parc sau chiar pe stradă făcând acrobaţii pe 
bicicletă. 

Într-o zi am încercat să stau în cap pe bicicletă. 

— Pentru aşa ceva ai nevoie de o bicicletă specială, 
confecţionată anume, mi-a spus un trecător. 

Am vrut să vorbesc cu el, dar deja dispăruse. 
Începusem să simt pe piele prezenţa spectatorilor. Dacă 
aveam fie şi un singur spectator, nu mai era o halucinație, 
ci o adevărată repetiţie. Şi dacă era posibilă o repetiţie, nu 
mai puteam exclude eventualitatea ca ziua premierei să 
vină şi ea cândva. 

Mă antrenam din ce în ce mai sârguincios. Într-o zi am 
fost zărită de o rudă a şefului meu zăngănind cu bicicleta 
la vale pe nişte trepte de piatră. Am primit un avertisment 
dur din partea şefului, care îşi făcea griji pentru bicicletă: 

— Nu munciti într-un circ. Vă e clar? 


Nu mai auzisem de mult timp cuvântul „circ”. Da, aşa 
este, şeful are dreptate, telegraful nu e un circ, iar eu 
vreau să lucrez într-un circ. 

Războiul a izbucnit înainte să pot începe o nouă viaţă la 
circ. 


— Sunt invidioasă pe locuitorii Polului Nord. Acolo nu 
există război. 

— Nu există război. Cu toate astea, oamenii vin la noi 
cu arme. Ne împuşcă. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Am auzit că oamenii posedă un instinct al 
vânătorii. Dar instinctele lor sunt un mister pentru mine. 

— Cred că pe vremuri oamenii considerau că 
vânătoarea e importantă pentru a supravieţui, iar astăzi 
nu mai e aşa, dar ei nu se pot opri. Poate că omul este 
corupt de prea multe gesturi fără sens. În schimb, a uitat 
gesturile necesare vieţii. Este manipulat de ceea ce a 
rămas din amintirea lor. 


În timpul războiului tata s-a întors o dată acasă. Am 
văzut un bărbat plimbându-se încoace şi încolo prin faţa 
casei noastre. Nu ştiu de unde mi-a venit ideea că ar putea 
fi tatăl meu. Mi-a făcut un semn cu ochiul ca să-mi dea de 
înţeles că ar trebui să îl urmez. Am mers o vreme, până 


am ajuns pe malul unui râuleţ şi ne-am aşezat pe o bancă. 
l-am observat degetele îngălbenite, între care ţinea o 
ţigară scurtă. 

— Încă din copilărie am chinuit animale, aşa cum unii 
adulţi îşi chinuie copiii. Am ucis animale - de exemplu, o 
pisică pe care am împuns-o în inimă cu cuțitul şi am fost în 
stare să o privesc cu mult calm cum moare. Pentru mine 
autocontrolul era foarte important. Nu voiam să îmi ies din 
fire. Aveam mereu nevoie de o nouă victimă, iar în cele din 
urmă am ucis un cal militar. Cei din armată au crezut că a 
fost un gest de opoziţie faţă de război. 

l-am povestit mamei despre întâlnirea cu acest bărbat. 
A fost furioasă, credea că am inventat toată povestea. 

— E imposibil ca tatăl tău să mai trăiască. Să nu 
povesteşti nimănui o asemenea nerozie. 

Oficiul telegrafic s-a închis la scurt timp după aceea. Eu 
mi-am pierdut slujba şi am început să lucrez împreună cu 
mama într-o fabrică de armament. Duminica spălam într- 
un ciubăr hainele mele şi ale ei şi găteam pentru 
amândouă. Mergeam pe jos prin oraş cu o sacoşă mare de 
pânză şi cumpăram mâncare pentru câte o săptămână. 
Oamenii cu care mă întâlneam pe drum aveau chipurile 
cioplite grosolan. Când doi necunoscuţi nimereau unul 
peste altul pe o stradă întunecată, schimbau priviri 
bănuitoare. Destinul putea face oricând din orice om un 


ucigaş sau o victimă. Dacă vedeam un soldat la o 
intersecţie, deja tremuram, deşi soldaţii erau ai noştri. Dar 
ce înseamnă ai noştri? Fiecare soldat e gata să ucidă. Îmi 
doream să nu mă împuşte pe mine, ci pe altcineva. 
Fusesem nevoită nu numai să flămânzesc, ci şi să nu am 
încredere în nimeni. Odată cu venirea iernii, foametea nu a 
sporit, ci s-a intensificat. Privirea mă înşela mereu şi 
rareori ridicam ochii din pământ. În oglindă vedeam o piele 
crăpată. Nu doar eu, ci toţi oamenii de pe stradă aveau 
pielea distrusă. Ochii le erau inflamaţi şi tusea nu li se mai 
oprea. Mamei îi era teamă că, din neatenţie, aş putea 
povesti cuiva despre tata. 

— Dacă te întreabă cineva, trebuie să spui că ai fost 
separată de el când erai bebeluş şi că nu-ţi mai aduci 
aminte de nimic. 

Uneori ochii vecinilor vorbeau o limbă pe care nu o 
înţelegeam. Mă întorceam adesea în timp ce mergeam, ca 
şi când cineva mi-ar fi lipit pe spate o etichetă invizibilă. 
Îmi imaginam cum aş fi arestată şi pusă la perete ca o 
ţintă. 

— De ce tot povesteşti astfel de istorisiri fanteziste? a 
spus vocea mamei. Nu există nici un motiv ca să fii 
arestată. 

Nasul meu fusese reprogramat într-un mod straniu şi 
simţeam mirosul cadavrelor, un miros vag, dar persistent, 


despre care nu ştiam dacă exista de-adevăratelea sau 
doar în imaginaţia mea. Era mai degrabă un miracol că 
eram încă în viaţă. Mama m-a întrebat o dată dacă fac 
parte din vreo mişcare de rezistenţă. Eram prea apolitică 
pentru aşa ceva şi, din păcate, nu ştiam nimic despre 
mişcarea de rezistenţă. 

După marele atac aerian, pereţii şi acoperişul oraşului 
s-au prăbuşit, formând un munte de moloz. Când am 
redevenit capabilă să gândesc, fusesem evacuată într-o 
hală de fabrică, iar femeia întinsă lângă mine era mama. 
Lumina lunii lucea uşor pe ramele ferestrelor şi mirosul de 
transpiraţie al masei de oameni se înteţise până la un nivel 
de saturație letal. 

Am găsit o grămadă de fier ars şi m-am gândit că ar 
putea fi cadavrul unei biciclete. Am început să colecţionez 
lucruri folositoare şi fragmente din obiecte şi aparate 
stricate, pe care să le pot vinde apoi vreunui atelier. Dar 
chiar şi atunci când reuşeam să obţin ceva bani pe ele, nu 
era uşor să îi schimb pe o pâine decentă. De aceea eram 
fericită când puteam să-mi ajut la muncile câmpului rudele 
care aveau o fermă în afara oraşului. Îmi amintesc şi acum 
sfecla şi varza şi mai ales napii de acolo. 

Telegraful s-a deschis din nou. În administraţie nu 
vedeam decât feţe noi şi nici una din ele nu a vrut să mă 
reangajeze. Le ajutam pe cunoştinţele mamei şi primeam 


ceva de mâncare pentru asta. Spălam tot ce era murdar şi 
încercam să fac rost de tot ce le lipsea. Am ajutat şi la 
acţiunile de îndepărtare a molozului şi la curăţarea 
ruinelor din oraş. 

— De ce mă simt atât de singură? am întrebat-o pe 
Tosca. 

— Nu eşti singură. Sunt eu aici. 

— Dar nimeni în afară de mine nu crede că pot vorbi cu 
tine. Uneori mă întreb dacă e adevărat. Mulţi vor să 
vorbească cu mine, dar nu despre război, ci despre circ. 
Toţi încep discuţia întrebându-mă care a fost motivul 
pentru care m-am alăturat circului. Le povestesc că în 
copilărie am lucrat ca ajutor la circul Sarrasani. Când 
aveam douăzeci şi patru de ani, am fost angajată ca 
femeie de serviciu la circul Busch. Nimeni nu vrea să ştie 
ce s-a întâmplat între timp. Toţi spun că deja cunosc 
războiul. Nu îmi doresc să povestesc despre război, doar 
că mă nelinişteşte să am un gol în biografia mea de circ. 
Mai târziu un gol atât de mare ar putea deveni mormântul 
meu. 

— Eu te ascult. 

— Cum pot fi sigură că eşti tu? Că nu visez? 

Undeva lătra un câine. 


— Bogatii au înviat după război în chip de bogaţi, deşi 
bancnotele lor se transformaseră în scrum. Nu ţi se pare 
ciudat? 

Nu era vocea Toscăi, ci vocea unui bărbat tânăr şi 
viguros. Pe câinele lui îl chema Friedrich. Sărea imediat pe 
mine ori de câte ori intram în apartament şi încerca să îmi 
lingă faţa cu limba lui mare şi umedă. 

— Societatea stratificată de sistemul claselor sociale nu 
dispare printr-un război. Dimpotrivă. Diferenţa dintre 
bogaţi şi săraci este accentuată de război şi în epoca 
postbelică. De aceea avem nevoie de o revoluţie cât mai 
curând posibil. 

Tânărul se numea Karl şi intrase în vorbă cu mine 
cândva pe stradă. Am fost atrasă foarte rapid într-o 
discuţie. Aveam senzaţia că îl cunosc de mult timp, aşa că 
l-am urmat în apartamentul lui plin de mobilă în stil clasic. 
Aparent, canapeaua şi patul nu trecuseră prin nici un atac 
aerian, iar în apartament nu exista nimic care să 
trebuiască reparat sau înlocuit. Cărţile din bibliotecă 
proveneau - spre deosebire de mobilier - din vremurile 
cele mai recente. Am scos din bibliotecă o carte cu cotorul 
roşu. Înainte să termin de citit un paragraf ales la 
întâmplare, m-am trezit că sunt îmbrăţişată şi strânsă din 
spate. Eram numai oase, sânii mei abia începuseră să dea 
semnele unei rotunjiri viitoare. Mâinile lui i-au strivit cu 


îndrăzneală. Eu am întors capul răsucindu-l cu toată 
puterea, iar el şi-a pus mâinile ceva mai jos, apăsându-mi 
abdomenul şi ţinându-mi umărul cu bărbia ca o agrafă 
prinsă pe o coală de hârtie. 

— A fost ca un fulger prăvălit din senin. Nu am avut 
timp să tânjesc după iubire, să mă îndrăgostesc sau să îmi 
dau seama ce gust a avut primul sărut. 

— Şi dacă, pe deasupra, ai fi rămas gravidă, natura şi- 
ar fi atins repede scopul. 

— Marea Natură e mică, e interesată doar să dividă 
celulele minuscule în unele şi mai mici. Pot înţelege, 
desigur, că inima mea nu e ceva care să atragă interesul 
Naturii. Diviziunea celulară, mereu diviziunea celulară! 

— Te-ai întâlnit în fiecare zi cu Karl? 

— Ne-am certat imediat. 

— De ce? 

— Vorbeam prea mult cu câinele lui, Friedrich. Lui Karl 
nu-i plăcea. Probabil că ăsta a fost mărul discordiei. 

Într-o zi am început să am febră mare. Mi s-a urcat la 
cap şi mi-a răpit gândurile. Mi s-a recomandat să stau la 
pat. Mama a umplut o pungă cu cuburi de gheaţă, am 
auzit zgomotul sticlos al gheții, apoi o răceală mi-a 
surprins fruntea fierbinte. Am auzit-o pe mama vorbind cu 
un medic, după care vocile s-au îndepărtat. Conştiinţa mea 
voia să călătorească în ţări îndepărtate. Stăteam pe 


pământul neted, un pământ de zăpadă, şi zăpada mă 
orbea. Cu ochii fixaţi în peisaj, am zărit un iepure alb 
sărind pe întinderea de zăpadă. Doar că în momentul 
următor se făcuse nevăzut. Cu fiecare pas pe care îl 
făceam, raza de lumină îşi schimba unghiul şi nega ce îmi 
arătase cu puţin timp în urmă. 

Un vânt de zăpadă m-a izbit. Nu simţeam frigul. 
Pământul îngheţase şi era opac ca un geam din sticlă 
lăptoasă. Vedeam prin el apa şi două foci înotând una 
lângă alta - probabil mama şi puiul. 

După o călătorie îndelungată, m-am trezit şi am simţit 
în mine ceva sălbatic, imatur, imprevizibil. Am împins de 
pe mine cu picioarele pătura de lână, m-am îmbrăcat 
repede şi m-am strecurat în pantofi. Mama a încercat să 
mă oprească. Voia să ştie măcar unde merg. Nici eu nu 
ştiam. M-a luat ameţeala în timp ce păşeam şi am început 
să mă clatin pe picioare, dar nu am căzut, deoarece vântul 
mă sprijinea din ambele părţi. Un stâlp pentru anunţuri 
stătea în faţa mea, iar pe el înflorea un afiş colorat ca o 
floare tropicală. Circul Busch! Am studiat datele 
spectacolelor: din păcate, ultima reprezentaţie se ţinuse 
cu o zi înainte. În faţa stâlpului pentru anunţuri se afla o 
bicicletă care nu era legată. M-am aşezat pe calul metalic 
şi am apăsat pedala cu toată puterea. Oraşul a dispărut şi 


un câmp de rapiţă m-a primit în braţele lui galbene. În 
depărtare înainta încet o caravană de circ. 

Stânga-dreapta, stânga-dreapta - apăsam pedalele ca 
posedată, temându-mă că bicicleta hodorogită se va rupe 
în două sub presiunea pe care o exercitam asupra ei. 
Gâfâiam şi învârteam mai departe roata visului meu, 
dorind să prind diapozitivele care îmi lunecau uşor prin 
creier. La un moment dat am ajuns din urmă procesiunea 
caravanei şi am întrebat de pe bicicleta în mişcare un 
bărbat care şedea în ultima rulotă-vagon: 

— Încotro mergeţi? 

— La Berlin, mi-a răspuns el. 

— Aveţi spectacole în Berlin? 

— Da. Berlinul este cel mai splendid oraş din lume. Ai 
fost vreodată acolo? 

În acel moment mi-a devenit fulgerător de clar că şi eu 
voiam să merg la Berlin. Aş putea ajunge cu bicicleta asta? 
Cerul s-a întunecat brusc. 

— Ar fi bine să te întorci repede acasă. Acuşi începe să 
plouă cu găleata. 

M-am uitat în sus. O picătură grasă de ploaie mi-a căzut 
în ochi. 

— Vă rog, luaţi-mă şi pe mine la Berlin! 

— Nu se poate. Poate data viitoare, când venim iar aici. 
Te luăm atunci. 


— Când? 

— Ai răbdare şi aşteaptă. 

M-am trezit şi am observat că eram întinsă în patul meu 
bine-cunoscut. Mama mi-a povestit că dormeam de două 
zile. Încă aveam febră mare. 


— Ar fi mai bine să mergi la doctor. Boala îţi revine. 
Ceva nu e în regulă cu tine în ultima vreme. 

Nu mama era cea care îmi spunea asta, ci soţul. 

— Cum? Ce nu e în regulă cu mine? 

— Nu îmi răspunzi când te întreb ceva. Ochii tăi lucesc 
straniu. 

Ceva nu era în regulă cu soţul meu. Probabil că acesta 
era motivul pentru care spunea că aş fi eu în neregulă. 

Să fi fost visul meu febril locul în care ajunsesem din 
urmă trupa de circ cu bicicleta aceea veche? O săptămână 
mai târziu, am văzut întâmplător în oraş un afiş al circului 
pus pe un stâlp de anunţuri. Ultimul spectacol se 
desfăşurase cu o zi înainte să am acel vis. l-am ascuns 
mamei descoperirea. Nu-i poţi reproşa unui copil că nu le 
povesteşte niciodată părinţilor nimic din ceea ce îl 
preocupă şi îl apasă pe suflet. E o încercare copilărească 
de a deveni adult. Pe de altă parte, părinţii preferă să-şi 
mintă copilul în loc să îi arate punctele lor slabe. Dacă 
mama şi-ar fi pierdut deodată nasul, şi-ar fi acoperit faţa 


cu batiste şi mi-ar fi spus că e doar puţin răcită. Ce a 
gândit marea Natură atunci când ne-a dăruit cu asemenea 
trăsături de caracter? 


— Îmi spui că nu ar trebui să conversez cu câinele tău. 
Nu e ca şi cum aş vorbi cu o insectă. Un câine face parte în 
aceeaşi măsură ca şi noi din marea categorie a 
mamiferelor. De ce nu ar trebui să schimb nişte cuvinte cu 
tovarăşul meu mamifer? 

Acesta era argumentul pe care îl foloseam ca să sfidez 
interdicţia lui Karl. Când începea să zbiere la mine, 
simţeam cum îi creşte temperatura. 

— Omul este esențialmente diferit de un câine. La urma 
urmei, ce este un câine? Doar o metaforă. 

Karl adora cuvântul „metaforă” şi îl folosea ca să mă 
intimideze. Când i-am povestit visul vieţii mele, acela de a 
lucra într-un circ, mi-a răspuns: 

— Circul nu este nimic altceva decât o metaforă. Cum 
tu nu citeşti niciodată cărţile pe care ar trebui să le citeşti, 
crezi că tot ce vezi e real. 

Mi-a aruncat dispreţuitor o carte de Isaac Babel. De 
atunci nu l-am mai revăzut niciodată pe Karl. Cartea a stat 
mult timp într-un colţ al bibliotecii, privindu-mă 
ranchiunos. Nu mă aşteptam ca el să se întoarcă la mine, 
dar voiam să revină circul. 


— Poţi să-l aştepţi cât vrei, nu se mai întoarce în veci. 

Mi-am venit în fire. În faţa mea stătea soţul meu. A 
rânjit şi a continuat: 

— L-am închis în closet. 

Îl credeam în stare să îl sechestreze pe Honigberg, aşa 
că mi-am îndreptat atenţia spre uşa toaletei. Dar cel care 
a ieşit din spatele uşii, cu o expresie mulţumită pe chip, nu 
era Honigberg, ci Pankov, care m-a întrebat: 

— S-a întâmplat ceva? Ce-i cu tine? 

— Unde e Honigberg? 

— Acolo! 

Degetele lui Pankov mi-au arătat doi oameni care 
stăteau în spatele meu şi vorbeau între ei. Cel întors cu 
spatele la mine era, neîndoielnic, Honigberg. 

Ştiam că nervii soţului meu erau uzaţi şi vulnerabili. 
Dacă i-ar sări ţandăra, l-ar putea ataca şi omori pe 
Honigberg. Gândul ăsta nu-mi mai dădea pace. În copilărie 
visasem de nenumărate ori o pisică şi un câine care 
încercau să se omoare unul pe altul. Încercam din toate 
puterile să îi împiedic să se ucidă reciproc. Pofta de a 
ucide dansa frenetic în aer, provocându-i pe amândoi şi 
ademenindu-i spre lupta mortală. Misiunea mea era aceea 
de a opri cât mai repede înfruntarea. Eram încă bebeluş, 
iar capul mi-era deja plin de griji. Singurul lucru pe care nu 


îl ştiu este cum arătau frământările mele în absenţa 
cuvintelor. 

Copilul meu nu ar trebui să-l vadă pe soţul meu luând 
viaţa unui om. Poate că nu avea să se năpustească asupra 
lui Honigberg, ci asupra mea. Poate că în cele din urmă îşi 
va fi propria victimă. Ar fi mai bine ca fiica mea să rămână 
şi pe mai departe la mama. 

Dacă m-aş fi gândit vreodată serios cum o să arate 
sfârşitul soţului meu, i-aş fi ghicit moartea. Dar cum eram 
prinsă în tumultul vieţii, nu mă puteam gândi profund la 
nimic. Altfel aş fi putut prevedea căderea Zidului 
Berlinului, precum şi efectul ei asupra vieţii mele. RDG a 
murit şi acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu soţul meu. 


Când am ridicat capul, Pankov a aşezat pe masă un 
caiet cu hârtie albită şi mi-a spus: 

— Este un cadou pentru tine. Nu vreau să foloseşti 
documentele noastre importante ca hârtie de scris. 

De când Uniunea Sovietică ne dăruise urşii polari, 
Pankov evita cuvântul „cadou”. Şi cu atât mai remarcabil 
era faptul că, folosind acest cuvânt, îmi acorda 
permisiunea să scriu. l-am mulţumit, dar am continuat să 
scriu pe hârtie gri. 


Pentru mine, o fată care visase la o viaţă în circ, 
aşteptarea a meritat: în 1951 s-au agăţat peste tot în oraş 
afişe cu „Circul Busch”. Pe atunci viaţa noastră cotidiană 
era ternă: revistele ilustrate cu fotografii color încă nu 
existau. Afişele colorate ale circului aduceau cu nişte flori 
pe fundalul lipsit de culoare. De câte ori îmi sărea în ochi 
vreunul din ele, în teatrul din mintea mea se trăgea o 
cortină. Toba şi trompetele anunțau prologul, lumina 
cilindrică întruchipa o promisiune şi fiinţe de pe alte 
planete, cu solzi luminoşi de dragon, îşi făceau intrarea în 
scenă. Unele din ele puteau să zboare fără aripi, iar altele 
vorbeau cu animalele. Atât de multă agitaţie, atât de 
multe aplauze şi ovaţii nu putea suporta nici măcar cortul 
circului. Aerul se crăpa, se fisura sub greutatea cortului. 

Până la prima reprezentaţie a trebuit să aştept încă trei 
zile, apoi încă două zile, apoi doar încă o zi, este deja 
astăzi, peste două ore, peste o oră, acum se trage cortina. 
Un clovn cu nasul ca un măr mergea parcă pe două cărări, 
clătinându-se pe scenă. S-a împiedicat şi a făcut o tumbă 
prin aer. Circul îşi dezvoltase propriile legi ale naturii. Cine 
părea încă nepriceput într-ale mersului era sportiv. Cine 
făcea publicul să râdă era serios. M-am gândit că aş putea, 
probabil, să ofer şi eu ceva - poate aş reuşi să zbor. O 
femeie îmbrăcată într-un costum argintiu strălucitor şi cu 
picioare lungi, elegante, a urcat pe o sfoară din ce în ce 


mai sus, până a devenit foarte mică. Un bărbat musculos 
s-a plasat în centrul scenei. Privirea mi-a alunecat de pe 
costumul lui alb şi foarte strâmt pe părul negru de pe 
piept, pe care costumul nu ştia să îl acopere complet. 
Când a început reprezentaţia cu trapezul zburător, am 
avut un sentiment straniu. M-am ridicat în picioare ca 
hipnotizată, legănându-mă. Bărbatul din spatele meu a 
şuierat: 

— Nu văd. Aşezaţi-vă! 

Cu greu am reuşit să îmi îndes fundul înapoi în scaun. 

După numărul de la trapez, formaţia de muzică a 
circului a înlocuit tangoul cu o melodie siropoasă şi lentă. 
Gratiile de fier s-au extins ca un lung panou pliabil, 
separând zona spectatorilor de scenă. Am văzut un leu şi 
m-a cuprins iar buimăceala. M-am ridicat, am mers spre 
scenă, am apucat gratiile şi mi-am lipit faţa de ele. Ochii 
leilor mă fixau. În spatele meu agitația creştea, dar asta nu 
mă interesa. Un angajat al circului, care era responsabil în 
seara aceea cu siguranţa spectatorilor, s-a repezit spre 
mine. Dar leul a fost mai rapid. A sărit la mine şi şi-a 
împins drăgăstos botul rece în nasul meu. 

Când m-a luat de la poliţie, mama m-a întrebat de ce 
făcusem o asemenea nerozie. Răspunsul meu a fost 
aproape prea simplu ca să îl înţeleagă: 

— Pentru că vreau să lucrez la circ. 


A căscat ochii larg şi nu mi-a mai spus nimic tot restul 
zilei. M-am gândit că mânia ei va fi una de durată. A doua 
zi însă m-a surprins spunându-mi că a înţeles în sfârşit că 
îmi doream cu adevărat să lucrez la circ. 

Îi datorez mamei faptul că la scurt timp după aceea am 
fost acceptată în echipa circului. 

— Îţi mulţumesc. 

— Pentru ce? 

Mâinile mamei erau înfricoşător de mari. 

— De ce ai mâinile aşa de mari? 

— Pentru că sunt Tosca. 

Pe atunci exista un număr impresionant de oameni care 
voiau să lucreze la circ. Până şi un acrobat extrem de 
talentat trebuia să se lupte pentru un loc. Mama s-a gândit 
la o strategie. A rugat circul Busch să mă accepte ca 
angajată fără plată, responsabilă cu curăţenia şi cu 
îngrijirea animalelor. Darul ei de adio a fost zicala „Nu 
contează cum intri. Odată intrat, oricine are o şansă să 
ajungă în vârf”. 

A trebuit să mă prezint la un interviu de angajare, chiar 
dacă primisem deja acceptul neoficial. În fumul gros al 
ţigării ce despărţea şeful de o viitoare angajată, am 
povestit că în copilărie muncisem ca ajutor voluntar într-un 
circ. Pentru a-mi înfrumuseţa experienţa din circ, am 
dezvăluit faptul că învăţasem singură arta mersului 


acrobatic pe bicicletă în timpul activităţii mele de la oficiul 
telegrafic. Directorul circului m-a întrebat câţi ani am, iar 
eu i-am răspuns onest: 

— Douăzeci şi patru. 

A părăsit rulota-birou cu instrucţiunea: 

— Aşteaptă aici! 

În scurt timp a apărut un bărbat care, chiar şi 
nemachiat, arăta ca un clovn şi care mi-a arătat grajdul 
cailor şi hambarul. Era Jan. 

— Dacă vrei să stai la noi peste noapte, trebuie să 
dormi în rulota copiilor şi să ai grijă de ei. E bine aşa? 

Am dat din cap că da. În aşa-numita rulotă a copiilor 
păturile şi hainele erau împrăştiate peste tot. După 
spusele directorului, acolo trăiau şapte copii. 

Mă trezeam la ora şase, mă îngrijeam de animale, mă 
îngrijeam de oameni, spălam, ştergeam praful şi făceam 
curat. Spălam hainele, puneam fiecare copil să-şi facă 
temele, făceam comisioane, duceam copiii la culcare şi 
ziua lua sfârşit. În timpul nopţii eram trezită adesea de 
copiii mici care plângeau. 

În circ se năşteau copii, la fel ca oriunde altundeva. 
Mulţi membri ai comunităţii circului iubeau copiii, dar nici 
unul nu avea timp să se joace de-a părinţii cu normă 
întreagă. Pe atunci trei din cei şapte copii mergeau la 


şcoală, dar erau şi perioade în care nu puteau face asta 
din cauza turneelor. 

După şcoală trebuiau să participe la antrenamente, iar 
apoi îşi făceau temele. Îi ajutam. Unii întâmpinau dificultăţi 
la matematică, alţii învățau baladele lui Schiller pe de rost 
şi voiau să-i ascult răbdătoare cum recită. O dată i-am 
întrebat în glumă pe copii: 

— Sunteţi cu adevărat silitori, deşi nici un adult nu vă 
sileşte să învăţaţi. O faceţi cu plăcere? 

— Da, bineînţeles! Vrem să le arătăm copiilor de 
muncitori că suntem mai buni ca ei. 

Foloseau manuale concepute special pentru copiii 
artiştilor itineranţi. Cu acest sistem inteligent de învăţare 
nu conta în ce ordine parcurgeai temele. Materiile nu erau 
separate între ele. În fiecare manual puteai învăţa ceva 
legat de citit, scris, aritmetică, geografie sau istorie. Într- 
un manual am găsit postfaţa editorului, un cercetător al 
lumii circului care trăia în Dresda. După părerea lui, în 
viitor toate meseriile vor dobândi caracterul extrem de 
mobil al unui circ ambulant. Cel puţin atunci, într-un târziu, 
oamenii vor şti să aprecieze această carte la adevărata ei 
valoare. 

Copiii din circ nu puteau lua prea multe cărţi groase 
după ei. Nici nu aveau suficient timp ca să înveţe la mai 
multe materii în paralel. Pentru ei exista o singură materie, 


care se numea simplu „învăţat”. Li se părea bizar şi să 
separe învăţătura de muncă. La circ nu exista oră de sport, 
dar de îndată ce un copil putea să meargă, acrobaţiile 
erau introduse imediat în viaţa lui de zi cu zi. Nu exista ora 
de muzică, dar fiecare membru al comunităţii circului 
trebuia să poată cânta la cel puţin un instrument. În timpul 
petrecut alături de acei copii am dobândit aproape toate 
aptitudinile pe care le am astăzi. Copiii erau totuşi copii. 
Când îi stropeam cu apă rece, jubilau ca nişte ursuleţi. Le 
spălam hainele într-o cadă veche de tablă şi le agăţam pe 
o sârmă pe care o întinsesem între doi copaci. Când era 
vânt puternic, rufele fluturau în vânt, gata să se 
autodistrugă. Unele haine erau luate în zbor de câte o 
rafală de vânt şi nu se mai întorceau niciodată. 

Tocmai întindeam rufele, când directorul a traversat 
întâmplător sectorul spălătoriei. 

— Eşti înţeleaptă. Tinerii din ziua de azi vor să devină 
numaidecât vedete. Eu am însă nevoie de cineva care să 
aibă grijă de animale, să facă şi comisioane şi să se 
îngrijească de copii. Nu te vezi doar pe tine, ci cuprinzi cu 
privirea întregul circ. Ai înţeles ce ne lipseşte în privinţa 
forţei de muncă. Minunat. Tu ar trebui de fapt să conduci 
circul. 

Rostind ultima frază, directorul a izbucnit în hohote de 
râs. Deşi mă lăuda, în realitate se bucura pur şi simplu de 


forţa de muncă gratuită ce-i căzuse de bunăvoie în mâini. 
Gândul nu m-a împiedicat să lucrez în continuare cu 
devotament. 

Dacă voiam să beau cu cineva ceai şi să stau la taclale, 
în loc de asta mă apucam să fac curat în camerele copiilor. 
Dacă mi se făcea poftă de ceva dulce, nu mâncam nimic şi 
spălam rufele. Eram disciplinată. Lucrul pe care îl 
aşteptam cu nerăbdare era îngrijirea animalelor. La 
început am avut în grijă doar un cal, dar ulterior dresorul 
animalelor de pradă, cel numit de toţi „maestrul”, mi-a 
încredinţat leii săi. 

Existau diferite tipuri de excremente. Balega de cal 
arăta respectabil. Aş fi putut să o aduc într-o biserică pe 
post de ofrandă, aşa cum sunt aduse spicele de grâu la 
festivalul recoltei. Atunci când cădea pe jos, balega de cal 
lua forma unei opere de artă. Voiam să învăţ să cad cu la 
fel de multă măiestrie. Excrementele leului erau 
excremente de pisică supradimensionate - un monstru. Mă 
intoxicam aproape de fiecare dată când le inspiram 
mirosul. Încercam să respir doar pe gură, dar atunci mi se 
făcea greață. 

Nu era uşor să mă descurc cu porţiile de mâncare 
alocate animalelor. Depozitam în secret într-o colibă 
carnea şoriceilor prinşi în curse. Adesea trebuia să 
amestec carnea leilor cu terci de grâu. Dacă nu era 


mulţumit de hrană, leul devenea nerăbdător şi agresiv. Mă 
treceau fiori atunci când maestrul îmi spunea: 

— E vina ta dacă leul se vede nevoit să te mănânce. Nu 
ar face asta de bunăvoie. 

Din când în când eram nevoită să vizitez fabrica de 
prelucrare a cărnii şi să cer carnea pe jumătate putrezită. 
În timp ce tocam fânul, m-am întrebat de ce caii pot să 
alerge repede ca vântul, deşi nu mâncau nimic altceva 
decât ierburi uscate. Dacă fânul le era suficient ca hrană, 
de ce existau animale care risipeau atât de multă energie 
ca să mănânce carne? O dată, la muncă, am fost surprinsă 
în timp ce meditam iarăşi la această întrebare. 

— La ce te gândeşti? 

Cel care mă întrebase era Jan. 

— De ce există animale carnivore? Mi se pare normal să 
fii vegetarian. 

— E epuizant să găseşti suficiente ierburi comestibile în 
natură, mi-a răspuns Jan. lar dup-aia trebuie să mănânci 
toată ziua, până ce goleşti pajiştea, şi să pleci imediat spre 
următorul loc de păşunat. 

— Animalele carnivore au fost cândva vegetariene? 

— Urşii, de exemplu, au fost la origine vegetarieni, dar 
unii din ei au fost nevoiţi să îşi schimbe regimul alimentar. 
Gândeşte-te la urşii polari! La Polul Nord nu creşte iarbă. 
Nu găseşti nici nuci sau fructe. Urşii polari trebuie să 


suporte frigul, femelele trebuie chiar să nască pui în timpul 
hibernării şi să îi şi alăpteze - fără nici un fel de mâncare. 
Au nevoie de rezerve de grăsime în corp, iar pentru asta 
trebuie să mănânce carne grasă. Cred că acesta a fost 
motivul pentru care au evoluat de la hrana vegetariană la 
cea carnivoră. Focile nu sunt chiar uşor de prins şi au cu 
siguranţă un gust oribil. Dar asta nu contează. Fiecare 
vieţuitoare trebuie să încerce să afle cum să îşi 
maximizeze şansele de a supravieţui. Adesea reuşesc doar 
atât: să supravieţuiască. Simplul fapt că trebuie să 
mâncăm tot timpul ceva pentru a nu muri pe loc mi se 
pare jalnic. Detest gurmanzii. Se comportă ca şi când 
mâncarea ar fi o bijuterie ce le sporeşte valoarea estetică 
a vieţii. O atitudine care funcţionează doar dacă alungă 
gândul la necesitatea deplorabilă de a mânca permanent 
ceva. 

Uneori aveam senzaţia că noi, cei din circ, trăiam în 
afara sistemului social şi complet independent de 
civilizaţie. Când nu aveam timpul necesar pentru alte 
variante, eram nevoită să sap noaptea, în secret, o groapă 
în peluza circului, pentru a face să dispară supraproducţia 
de bălegar. Şoarecii morţi trebuiau uscați în secret înainte 
de a fi depozitaţi ca provizii pentru animalele de pradă. 
Căutam plante medicinale care să ajute copiii bolnavi să 


se însănătoşească. Multe lucruri le improvizam în loc să le 
cumpărăm. 

Perioada de după război a trecut mai repede decât mi- 
am putut da seama. Când mergeam cu treburi în oraş şi 
priveam întâmplător în sus, eram uimită de noile faţade 
ale unor vremuri ce începuseră de mult şi, în mod evident, 
fără mine. Se zvonea până şi că se vor găsi cât de curând 
televizoare de cumpărat. Eram izolaţi de aceste evoluţii. 
Circul era o insulă. 

— Cândva ai avut foarte mult succes cu măgarul tău. ÎI 
chema Rosinante, nu-i aşa? Ai fost şi în Spania cu el. 

Pe când eram încă proaspăt căsătoriţi, Markus a 
deschis de câteva ori subiectul. Era invidios pe mine, voia 
să îşi însuşească ceva din trecutul meu. 

— Da, am fost în Spania, dar nu am fost turişti. Nu am 
avut nici un pic de timp pentru distracţii. În timpul zilei 
aveam repetiţii, iar seara, spectacole. 

— Dar aţi mâncat cu siguranţă paella în restaurante. 

— Nici măcar. Aveam la noi suficiente provizii de pâine, 
castraveciori muraţi şi salam unguresc. 

În timpul reprezentaţiilor din Spania am simţit succesul 
răsunător pe propria piele. Nu ştiam însă că numărul meu 
prea puţin spectaculos cu măgarul fusese atât de elogiat 
în presa spaniolă. Directorul o ştia şi hotărâse să-mi 
ascundă adevărul. Probabil îi era teamă că m-aş îngâmfa, 


că mi-aş lua nasul la purtare în loc să lucrez în continuare 
cu sârg şi recunoştinţă pentru el. 

M-am trezit noaptea. Aerul era sufocant. Setea m-a 
scos din pat. Am traversat curtea spălătoriei şi am văzut-o 
pe artista la trapez şezând pe un scaun din plastic rupt. 
Poate că voia să se răcorească afară. Când m-a zărit, s-a 
uitat cu atenţie în jur, apoi m-a chemat cu un gest. 

— Uite ce-am citit în ziar: „Linia mândră şi feminină a 
trupului, precum şi chipul ei inocent, serios, încadrat de 
păr blond, au fermecat publicul”. Ştii despre cine e vorba? 

M-am gândit un moment, iar obrajii mi s-au înflăcărat 
brusc. 

— Da, exact, despre tine. Un ziar spaniol a scris 
exclusiv despre tine. Minunat! Numărul tău cu măgarul a 
fermecat tocmai ţara care cunoaşte cel mai bine măgarul. 
Înţeleg spaniola, mama era din Cuba. Ai auzit despre 
pasiunea latinoamericană? 

Eram încurcată. Nu ştiam ce să înţeleg din întrebarea 
ei. 

— Pot să te învăţ să dansezi tangou. Apoi ai să poţi 
zbura până în Argentina, unde să te bucuri de ropote de 
aplauze pentru noul tău număr de tangou. 

Şi-a aşezat mâinile pe coapsele mele, fredonând o 
melodie de tangou, şi m-a învăţat primii paşi. Nu mai 
aveam doar două, ci nenumărate picioare. M-am 


împiedicat şi am căzut cu picioarele împleticite pe podea. 
M-am imaginat zăcând neajutorată pe o plajă, ca un iepure 
jupuit, cu pielea roz dezgolită. Salvatoarea mea m-a găsit, 
mi-a mângâiat capul şi mi-a masat cu grijă pulpele şi 
burta. Viaţa mi-a revenit în corp. Dar nu am voie să 
continui, mi-a spus o voce din interiorul meu. 

— Aerul noptii începe să se răcească. Mergem 
înăuntru? 

Cu aceste cuvinte am vrut să fug de salvatoarea mea, 
dar ea mi-a răspuns: 

— La Polul Nord limba poate fi fierbinte. 

În ziua aceea am aflat pentru prima dată cât de groasă 
poate fi o limbă umană. 

După ce am învăţat de la ea cum poţi opri timpul cu un 
sărut, nu am mai avut niciodată ocazia de a prinde din nou 
gustul unei întâlniri similare cu o tovarăşă de sex. Noaptea 
latinoamericană a fost întreruptă. Avea să fie continuată 
mult mai târziu. 


Directorul circului căutase în zadar o idee bună pentru 
scenă, una cu care să poată satisface aşteptările 
publicului. Oamenii voiau să mă vadă din nou în 
spectacolele din următorul sezon. M-am gândit că trebuie 
să intru în ofensivă şi i-am propus să lucrez cu animalele 
de pradă. 


Trebuie să ai capacitatea de a renunţa la propriile 
intenţii de îndată ce adulmeci pericolul. Ăsta e cel mai 
important lucru atunci când dresezi animale de pradă. 
Trebuie să ştii că simplul curaj nu îţi este de nici un folos. 
Deşi condiţia mea fizică şi motivaţia erau la cel mai înalt 
nivel, adesea trebuia să întrerup repetițiile dacă leopardul 
era prost dispus. Trebuia să rămân relaxată, să-mi umplu 
ziua liberă cu alte treburi şi să nu socotesc nerăbdătoare 
zilele până la premieră. Era ca alpinismul pe zăpadă. 
Accidentul fatal îl va lovi pe cel ce se lasă mânat de 
ambiţie. Frica nu există pentru a fi învinsă, ea ne 
protejează de un sfârşit prematur. Când simţeam în mine 
fie şi cea mai vagă urmă de frică, nu mă apropiam 
niciodată de animalele de pradă. Numai că, după mai 
multe zile fără repetiţii, presiunea devenea aproape 
insuportabilă. Directorul nu îmi înţelegea întotdeauna 
situaţia şi s-a răstit la mine: 

— De ce nu munceşti? Nici ieri nu ai muncit şi astăzi 
vrei iar să stai fără să faci nimic. 

Maestrul, care mă înţelegea întotdeauna, a fost nevoit 
să îi facă un semn cu mâna directorului ca să ne lase în 
pace. 

Într-o zi câţiva poliţişti au apărut parcă de nicăieri şi l- 
au luat pe maestru. Directorul ne-a povestit câteva zile 
mai târziu că maestrul plănuise în secret să fugă în exil. 


|” 


Atunci cuvântul „exil” a sunat în urechile mele ca numele 
unei fantome. Grija directorului era una complet diferită de 
a noastră. Privea disperat spre micul cerc de oameni 
grupat în jurul lui ca şi când ar fi vrut să găsească 
răspunsul pe unul din chipurile noastre. 

— Ce ar trebui să fac? Poliţia m-a audiat deja. Le-am 
spus că nu vom mai putea deschide sezonul următor, 
pentru că fără dresorul animalelor de pradă circul nu mai 
există! Atunci unul din ei mi-a spus ironic: „Cum aşa? 
Credeam că aveţi o dresoare nouă şi tânără. Nu mai aveţi 
nevoie de bătrânul maestru”. 

— Mi-e indiferent dacă a intenţionat sau nu să fie ironic. 
O să ne descurcăm noi într-un fel sau altul. Nici o grijă! Voi 
reuşi cumva. 

— Dar încă nu poţi să faci nimic. 

— Maestrul m-a instruit în aşa fel încât să pot sta 
singură pe scenă în sezonul următor. 

Directorul m-a privit uimit, apoi a afişat o expresie 
calmă, care probabil nu era nimic altceva decât o 
disperare distorsionată, pe care nu şi-o mai putea controla. 

Reprezentaţia mea a început şi s-a sfârşit cu succes. 
Eram conştientă că nu stăpâneam o tehnică înaltă, aşa că 
am redus numărul la cele mai simple mişcări. Pentru a 
abate atenţia de la banalitatea numărului meu, am purtat 
un costum strălucitor, care ieşea în evidenţă, şi i-am rugat 


pe tehnicianul de lumini şi pe muzicanți să transforme 
scena într-un spaţiu ce incită imaginaţia. Un leopard, un 
urs brun, un leu şi un tigru stăteau împreună într-un decor 
de sufragerie. Un animal de pradă şedea cuminte pe un 
scaun, un altul pe pat. Erau răsfiraţi armonios pe scenă. 
Prin geamul pictat al ferestrei se vedea proiecția lunii pline 
tremurând în ceața nocturnă. Animalele îşi schimbau 
liniştite locurile de mai multe ori. La final leul îmi întindea 
laba, ca şi când ar fi vrut să îmi ureze „Noapte bună!”. 
Ştiam că în acest interval tigrul va rage o dată. Publicul se 
speria, eu îmi plesneam cu zgomot biciul şi tigrul tăcea. Nu 
voia să mă amenințe. Ştia că, dacă rage o dată tare în acel 
moment, va primi perişoare de carne. Dar spectatorii 
credeau că am restabilit controlul în relaţia dificilă dintre 
animalele de pradă şi mă încununau cu aplauze 
răsunătoare. 

După spectacol un jurnalist cu chipul roşu a năvălit în 
garderoba artiştilor şi mi-a spus: 

— A fost minunat să vedem cum o femeie tânără şi 
gingaşă ţine în puterea ei mai multe animale de pradă 
periculoase! 

Am fost uimită, căci mi-am dat seama pentru prima 
dată că în ochii celorlalţi arătam tânără şi delicată. A doua 
zi am citit într-un ziar că o femeie tânără şi frumoasă 


controla animalele de pradă după bunul ei plac. Sintagma 
„animal de pradă” mi s-a părut stranie. 

Cum avusesem succes cu acel număr, am îndrăznit să îi 
propun directorului să mă lase să lucrez cu o trupă în care 
erau doar lei. Dorinţa mi s-a împlinit, însă, din păcate, nu 
am putut să conduc mult timp acea trupă. Dacă nu aş fi 
păstrat o fotografie, probabil că nici nu mi-aş fi adus 
aminte de această insulă liniştită de timp pe care am putut 
să o petrec cu leoaicele. Poţi păstra o fotografie, dar nu şi 
sentimentul de satisfacţie. Cine făcuse fotografia aceea? 
Eu şi cinci leoaice într-o încăpere. Una stătea întinsă pe o 
canapea, în timp ce alta - din plăcere sau din solidaritate - 
îşi alesese un scaun tare de lemn. Nici o pisică domestică 
nu ar putea etala o expresie facială atât de blândă ca 
leoaicele mele. Parcă voiau să îmi spună: nu vrem să 
muncim din greu, ne vom odihni şi doar după ce ne-am 
odihnit vom face ceva, asta dacă avem chef şi dispoziţia 
necesară. 

Dar hai să las leoaicele deoparte. Cât timp există urşi, 
nu am nici un motiv să vorbesc despre trecut. Se prea 
poate ca leul să fie regele animalelor, dar preşedintele lor 
este ursul. A trecut vremea monarhiei leilor. Când vezi 
zece urşi polari stând într-un şir, uiţi de toate celelalte 
mamifere. 


Mai erau cinci minute până să se ridice cortina. Eu 
stăteam pe un taburet, mişcându-mi agitată fundul în faţă 
şi în spate. Clovnul şi-a aranjat de nu ştiu câte ori gulerul, 
iar directorul bea lichidul transparent din sticlă, în timp ce 
mâna liberă îi tremura. A început muzica şi lumina în şapte 
culori a lins scena cu limbile ei multicolore. Markus stătea 
în spatele cortinei laterale şi rânjea. Era soţul dresoarei 
animalelor de pradă, cea venerată de public. Astăzi trebuia 
să joace rolul unui asistent al cărui nume nu avea să fie 
rostit nici măcar o dată. Părea mulţumit cu statutul lui. 
Priveam în jur, observându-mi colegii: unii acceptau faptul 
că aveau trac, alţii încercau cu îndârjire să se relaxeze. Nu 
privisem niciodată până atunci conştient arta colegilor 
mei. Pentru un membru al speciei Homo sapiens era cu 
siguranţă o mare realizare să sară ca o veveriţă de pe o 
creangă pe alta sau să se caţăre ca o maimuţă pe o funie, 
dar astfel de acrobaţii banale nu mă atrăseseră niciodată. 

După ce am adunat şi am abandonat cele mai pestriţe 
şi mai variate idei, echipa mea a hotărât să arate 
publicului scene simple, cotidiene: statul pe scaun, 
culcatul în pat, deschiderea unei cutii de pe masă, din care 
Tosca să scoată dulciuri şi la final să le ciugulească. 
Pankov era capabil să rostească enunţuri penibil de 
oficiale fără nici o tresărire pe chip. 


— Rolul circului este acela de a demonstra 
superioritatea socialismului. 

Ajunseserăm la concluzia că era deja suficient de 
încântător că noi - nişte fiinţe atât de diferite cum sunt 
oamenii şi urşii - puteam coabita cu succes zi după zi fără 
să ne omorâm unii pe alţii. De aici provenea ideea de a 
prezenta o zi liniştită şi banală din viaţa cotidiană. Când 
Pankov trecuse o dată să ne vadă la repetiţii, ne-a spus că 
numărul nostru îl plictisea de moarte. Ar fi fost mai bine să 
dansăm tangou pe o minge gigantică. A insistat asupra 
ideii, iar eu m-am gândit că aş putea prezenta oricând o 
acrobație banală, dar tocmai asta ar fi plicticos. 


Barbara şi cu mine ne hotărâserăm să prezentăm la 
finalul numărului nostru o scenă anume, fără să îi 
informăm dinainte pe Pankov şi Markus. O repetaserăm în 
visul nostru comun. Îmi era teamă, pentru că nu ştiam clar 
dacă visasem singură asta sau Barbara avusese şi ea 
acelaşi vis. Ce-ar fi trebuit să fac dacă mi-aş fi dat seama 
în mijlocul numărului că visasem de una singură? La 
gândul acesta, gustul dulce al zahărului mi-a dispărut de 
pe limbă şi am simţit o încordare neplăcută pe spinare. 


În sfârşit ne-a venit rândul. Eu şi Barbara am intrat pe 
scenă ţinându-ne de mână. Spectatorii au aplaudat 
entuziasmați, deşi nu le ofeream vederii nimic special. M- 
am aşezat pe jos, destul de aproape de public, şi mi-am 
întins picioarele ca un copil de om. La comanda lui Markus, 
cei nouă urşi polari au pornit în marş pe scenă. Trei dintre 
cei mai sportivi urşi s-au balansat pe o minge albastră, cu 
care mergeau de-a-ndăratelea. Ceilalţi şase au aşteptat pe 
bancă undeva într-o parte. Barbara a lovit podeaua cu 
biciul. Cei trei urşi de pe minge şi-au rostogolit cu 
îndemânare mingea, s-au întors şi au arătat publicului 
popourile lor albe. Dintr-un motiv necunoscut, spectatorii 
au izbucnit în râs şi Barbara a făcut o reverență amplă. Nu 
aveam timp să aflu de ce spectatorilor li se păreau 
amuzante fundurile albe ale urşilor polari. 

Markus a adus o sanie şi a legat de ea doi urşi polari ca 
pe nişte câini de sanie. Barbara s-a aşezat pe sanie şi a 
luat frâul în mână. Când biciul ei a şuierat, sania a început 
să alunece, înconjurând o dată podul de fier. Apoi toţi cei 
nouă urşi polari s-au urcat pe pod şi, la semnalul dat de 
următoarea lovitură de bici, s-au ridicat toţi în două 
picioare. Formaţia muzicală a început chiar atunci un 
tangou. M-am ridicat şi eu încet, m-am aşezat în faţa 
Barbarei şi am început să ne mişcăm în pas de tangou. Mi 
se părea că dansez cu măiestrie. Când tangoul a luat 


sfârşit, am primit o bucată de zahăr cubic, m-am întors 
spre spectatori, ţinând-o de mână pe Barbara, şi am făcut 
o reverență. Aici s-a încheiat oficial numărul. 

Eram nervoasă, dar asta până ce am văzut degetele 
Barbarei punându-şi un cub de zahăr pe limbă. În acel 
moment am fost în sfârşit sigură că visaserăm tot timpul 
acelaşi vis. M-am apropiat de ea şi mi-am corectat discret 
poziţia, pentru că acum fiecare centimetru conta. Eram de 
două ori mai mare decât Barbara, un motiv deja suficient 
ca să mă aplec foarte mult. Gâtul meu a crescut dintre 
umeri, iar limba mea s-a întins în faţă şi a extras zahărul 
cubic din gura Barbarei. Barbara a ridicat braţele, iar 
publicul a vuit. 

În perioada următoare am putut repeta des această 
scenă, pentru că, deşi sărutul era scandalos, nu a fost 
cenzurată. Circul a preluat denumirea de „sărutul morţii”, 
ce fusese folosită drept titlu într-un ziar. Biletele de intrare 
erau epuizate în fiecare zi şi primeam invitaţii să oferim 
spectacole în diferite oraşe din Est şi din Vest. Spre 
uimirea mea, am fost invitate şi la turnee în SUA şi 
Japonia. 


În timpul unui spectacol din străinătate ne-am 
confruntat cu nişte probleme neaşteptate. Din cauza 
reglementărilor sanitare, scena sărutului nu fusese 


autorizată în Statele Unite. Jim, directorul agenţiei care ne 
adusese pe Noul Continent, trebuie să fi fost şocat, 
deoarece biletele fuseseră epuizate încă din perioada de 
vânzare în avans, aşadar era evident că oamenii voiau să 
vadă sărutul morţii. Autoritatea responsabilă cu normele 
sanitare şi de igienă afirmase că aş avea prea mulţi 
limbrici în burtă. Când am auzit aşa ceva, am devenit atât 
de furioasă, încât am vrut să dau în judecată acea 
autoritate pentru defăimare. Nu las nişte funcţionari să îmi 
impună numărul limbricilor admişi! Fiecare animal trebuie 
să ştie câţi viermi vrea să păstreze în burtă ca să rămână 
sănătos! 

Jim ne-a explicat totul ceva mai târziu. A spus că nu ar 
trebui să învinuim autoritatea responsabilă cu igiena, 
pentru că fusese constrânsă de un grup religios 
fundamentalist care nu voia să ne permită sărutul. Din 
câte se pare, într-una din multele scrisori de ameninţare 
cineva scrisese: „Fanteziile sexuale cu urşi sunt o formă de 
barbarie germană”. Într-o altă scrisoare se spunea; 
„Cultura comunistă decadentă este un afront la adresa 
demnităţii oamenilor”. Pe atunci ştiam deja că în fiecare 
ţară existau extremişti religioşi, oameni a căror fantezie 
neţărmurită producea adesea un umor involuntar. Dar era 
peste măsură de exagerat să vorbeşti despre vreo fantezie 
sexuală. Eu şi Barbara ne jucam doar cu zahărul cubic şi 


cu limbile. Aparent, ipoteza conform căreia pornografia 
există în mintea tuturor adulţilor Homo sapiens este 
corectă. 

În timpul reprezentaţiei îmi făcea o imensă bucurie să 
urmăresc copiii din public. Se holbau la noi cu ochii larg 
deschişi şi gurile căscate. În Japonia am primit o scrisoare 
în care se spunea: „Trebuie să fie epuizant să vă îmbrăcaţi 
într-o blană de urs pe o asemenea caniculă şi să jucaţi pe 
scenă. Vă mulţumesc din inimă pentru minunatul 
spectacol! Copiii noştri au fost în al nouălea cer”. Se pare 
că unii spectatori nici nu credeau că aş fi cu adevărat 
ursoaică. Am avut noroc că nu a venit nimeni în garderoba 
artiştilor să mă roage să-mi dezbrac blana de urs. 

Într-un ziar american a apărut o fotografie mare a 
Barbarei. Am avut succes şi în Germania de Vest, dar 
acolo m-au deranjat câteva feţe acre din public. Când ne- 
am întors iarăşi acasă după turneul din Occident, am fost 
întâmpinați cu un zâmbet ciudat. Un coleg ne-a spus: 

— Aşadar, nu aţi rămas în exil. 

Barbara mi-a luat capul în braţe şi i-a spus: 

— Crezi că aş rămâne singură în exil? 

Barbara a trebuit să răspundă şi altor întrebări stranii. 
Ai mâncat hamburger sau sushi? Ai băut Cola? Ai văzut 
vreo gheişă? Barbara răspundea dezinteresată: 


— Circul este o insulă, o insulă plutitoare. Nici când 
suntem departe, nu ne părăsim insula. 

Nu aveam deloc timp şi ne consideram fericite când 
găseam o oră liberă ca să ne cumpărăm repede un 
suvenir. Agenda era plină ochi cu repetiţii, spectacole, 
şedinţe foto, interviuri şi călătorii dintr-un oraş în altul. 

În Japonia Barbara şi-a cumpărat un halat de baie 
imprimat cu un model cu flori de cireş. Am vrut să îmi 
cumpăr şi eu unul când eram împreună în Asakusa, dar nu 
aveau decât halate colorate şi observasem că mă 
panichez ori de câte ori îmi părăsesc camuflajul alb. Am 
întrebat-o pe vânzătoare dacă nu au un halat complet alb. 
S-a mirat şi m-a întrebat dacă vreau să sărbătoresc un 
festival al fantomelor. Se pare că în Japonia sufletele 
morţilor sunt îmbrăcate în alb. Pe afişul japonez eram 
anunţaţi drept „Circul Bolşoi al Germaniei de Est”, ceea ce 
mi-a stricat imediat buna dispoziţie, pentru că nu voiam 
sub nici o formă să fim o imitație de mâna a doua a unui 
circ rusesc. Traducătoarea, doamna Kumagaya, ne-a 
liniştit explicându-ne că circul rusesc ce avusese un succes 
imens în anii 1960 în Japonia rămăsese în amintirea 
oamenilor cu numele de „Circul Bolşoi”. Doamna 
Kumagaya a subliniat faptul că ar fi în avantajul nostru să 
încurajăm această asociere. La urma urmei, acum, în anii 


1970, reprezentam o formă evoluată a acelui circ, aşadar 
nu eram deloc o imitație de mâna a doua. 

— V-aţi şi născut în Rusia, nu-i aşa? m-a întrebat. 

— Nu, m-am născut în Canada, a răspuns cineva în 
locul meu, moment în care mi-am dat seama că nu aveam 
nimic de-a face cu ţara mea natală, Canada. 

În amintirea Barbarei s-au amestecat mai târziu două 
ursoaice. Ursoaica bătrână se numea şi ea Tosca, la fel ca 
mine, şi pe ea Barbara o sărutase deja în anii 1960. Şi eu 
mă născusem în Canada, dar abia în 1986, şi venisem în 
Berlin cu puţin timp înainte de căderea Zidului. Sunt 
reîncarnarea bătrânei Tosca, îi port în mine memoria. 
Arătam identic şi nici mirosul corpului nostru nu era decât 
foarte puţin diferit. 

Nici unul din animalele circului nu a bănuit că se 
apropia ziua reunificării Germaniei. Eu zărisem ceva 
strălucind în aer, ca un semn prevestitor al unei primăveri 
agitate. Tălpile mă mâncau insuportabil. Dacă oamenii ar fi 
luat în serios înţelepciunea popoarelor străvechi, care 
preziceau viitorul comunităţii prin intermediul urşilor, s-ar 
fi putut folosi de mâncărimea mea de tălpi pentru a 
prognoza viitorul. Şi chiar dacă nu ar fi ajuns la termenul 
„reunificare”, tot ar fi găsit un cuvânt oarecare, cum ar fi 
„răpire”, „apartamente comune” sau „adopţie”, cu ajutorul 
căruia ar fi aflat cu aproximaţie ce îi aştepta. 


În acea perioadă de tulburare, într-un parc berlinez, 
Barbara se bucura de două ori pe zi de aplauzele frenetice 
ale publicului entuziasmat. Toate femeile din generaţia ei 
erau deja pensionate. Barbara se trezea devreme în 
fiecare dimineaţă şi se machia, transformându-se într-o 
regină a Polului Nord. Bugetul fusese tăiat fără milă, dar 
graţie vechilor ei relaţii, primise un costum de scenă 
excelent. După prima reprezentaţie a zilei dormea adânc 
în garderoba artiştilor, pe canapeaua cea veche. După cea 
de-a doua reprezentaţie mânca un munte de spaghete, 
apoi se spăla cu grijă pe faţă şi se arunca în pat. 
Reprezentaţia mai consta doar în sărutul cu mine. În anii 
1970 scenariul fusese mai bogat în conţinut: mai întâi 
dansau cei nouă urşi polari pe minge, trăgeau după ei o 
sanie pe care stătea Barbara, apoi eu şi Barbara dansam 
un tangou şi chiar la final ajungeam să prezentăm sărutul 
morţii. 

Acum ne rămăsese doar sărutul. 

Când Barbara se plasa în faţa mea, corpul îi era extrem 
de încordat. Doar limba îi era relaxată şi moale atunci 
când mi-o întindea cu dăruire. În gâtul întunecat îi zăream 
sufletul pâlpâind. Încă de la primul sărut, sufletul ei 
omenesc cursese picătură cu picătură în trupul meu de 
urs. Sufletul uman nu era atât de romantic pe cât îmi 
imaginasem. Era compus în cea mai mare parte din limbi - 


nu doar din limbi obişnuite, inteligibile, ci şi din cioburi 
stricate de limbi, din umbrele limbilor şi din imaginile care 
nu puteau deveni cuvinte. Sunt sigură că nu reunificarea 
fusese de vină şi, cu toate acestea, am simţit o legătură 
inexplicabilă între acel eveniment politic şi faptul că 
Markus fusese ucis de un urs Kodiak chiar sub ochii 
Barbarei. Noi am continuat să punem în scenă sărutul 
chiar şi după moartea lui. În prima fază Barbara deschidea 
gura larg şi întindea limba mult în faţă. De la un punct 
încolo era suficient să întredeschidă uşor buzele, căci 
puteam întrezări lucirea albă din bezna cavităţii bucale 
chiar şi prin cea mai îngustă crăpătură. Apoi trebuia să 
răpesc repede bucata dulce de pe limba ei, altfel se topea 
acolo. Barbara părea să se bucure şi ea în fiecare zi de 
gustul dulce. O dată m-am zăpăcit, pentru că buzele ei se 
retrăseseră într-o grimasă din cauza epuizării. Când 
dentistul i-a pus un dinte nou şi sclipitor de aur, limba mea 
s-a intimidat din cauza strălucirii arogante a metalului. Cu 
toate acestea, astfel de tulburări îmi ofereau mai degrabă 
plăcere şi nu deveneau piedici reale. Voiam să o însoțesc 
pe Barbara şi la bine, şi la rău şi să repet de un milion de 
ori sărutul cu ea, dar în 1999 Uniunea Circului s-a 
desfiinţat, iar Barbara a fost concediată de pe o zi pe alta, 
fără preaviz, ieşind astfel din lumea circului, pe care o 
slujise cu succes aproape cincizeci de ani. S-a îmbolnăvit şi 


a ajuns să nu mai facă altceva decât să-şi păzească patul 
îngust. Am auzit că eu urma să fiu vândută grădinii 
zoologice din Berlin. Mă simţeam încă suficient de tânără 
pentru a mă adapta la schimbarea socială, aşa că mi-am 
cumpărat un computer şi i-am propus Barbarei să păstrăm 
legătura prin e-mail în caz că trebuia într-adevăr să trăim 
despărțite. 

După concediere Barbara a mai trăit zece ani. Era 
dezamăgită de omenire şi nu voia să se dedice prea mult 
nici unei persoane, nici măcar sieşi. Eu nu absolvisem nici 
măcar cursurile şcolare obligatorii, totuşi mi-am asumat 
sarcina de a aşterne pe hârtie viaţa Barbarei. Ce ursoaică 
a mai reuşit vreodată să scrie viaţa prietenei ei umane? 
Acest lucru era posibil doar pentru că sufletul ei cursese în 
mine prin sărut. 

Nici în perioada când l-am cunoscut pe Lars la grădina 
zoologică din Berlin, nici când m-am îndrăgostit de el şi i- 
am născut pe Knut şi pe fratele său nu am admis ca peniţa 
mea să ia vreo pauză. Nu fac parte din familia pisicii, care 
îşi cocoloşeşte nou-născuţi. Fratele lui Knut s-a născut cu 
o sănătate şubredă şi ne-a părăsit imediat după naştere. 
Pe Knut l-am dat în grija altui animal. Nu mi-a fost uşor, 
numai că, din cauza scrisului, nu aveam timp de el. Pe 
lângă asta, el era predestinat măreției istorice. Romulus şi 
Remus, întemeietorii Imperiului Roman, fuseseră hrăniţi cu 


laptele matern al altui mamifer, adică al unei lupoaice. 
Knut trebuia să aibă parte şi el de laptele altui mamifer. 
Visul mi s-a împlinit şi Knut a ajuns să fie unul din cei mai 
importanţi activişti în slujba luptei globale pentru 
protejarea mediului. Mai mult decât atât: Knut ne-a arătat 
că nu mai avem nevoie de spectacole de circ pentru a 
atrage atenţia publicului asupra noastră, pentru a mişca 
inimile oamenilor şi pentru a le trezi afecțiunea şi adoraţia. 
Dar toate acestea ţin de povestea lui. Nu vreau să 
povestesc viaţa fiului meu ca şi când aş avea vreun merit 
în asta. Printre mamele de Homo sapiens există unele care 
îşi tratează fiii ca pe un fel de capital. Pe de altă parte, 
misiunea mea era să povestesc viaţa magnifică a prietenei 
mele, Barbara, care altfel ar fi dispărut de mult în umbra 
lui Knut. 

În martie 2010 Barbara a părăsit lumea noastră. Avea 
doar optzeci şi trei de ani. Pentru o ursoaică este o viaţă 
inimaginabil de lungă, dar ea era om, de aceea îi doream o 
viaţă şi mai lungă. Voiam să conversez în continuare cu ea 
la Polul Nord al visului. Voiam să repet cu ea sărutul cu 
gust de zahăr o sută de ani, o mie de ani. 

Nu m-am obişnuit nici acum cu sistemul de măsurare a 
timpului inventat de oameni, dar am încercat mereu să 
calculez când am atins punctul culminant al fericirii 
noastre. Trebuie să fi fost în vara lui 1995. Repetam 


sărutul morţii de două ori pe zi. Doresc să închei această 
biografie cu o descriere a sărutului din punctul meu de 
vedere ursesc. 


Stau în două picioare, cu spatele uşor încovoiat, iar 
umerii îmi atârnă relaxaţi. Femeia-om mică şi cuceritoare 
din faţa mea emană un parfum dulce de miere. Îmi apropii 
foarte încet chipul de ochii ei albaştri. Ea îşi aşază un cub 
de zahăr pe limba scurtă şi întinde gura spre mine. Văd 
zahărul lucind în gura ei. Culoarea lui îmi aminteşte de 
zăpadă şi mă cuprinde dorul de depărtări, nostalgia Polului 
Nord. Apoi îmi introduc rapid, dar grijuliu, limba între 
buzele ei roşii ca sângele pentru a extrage cubul 
strălucitor de zahăr. 


Capitolul al treilea 


În amintirea Polului Nord 


A întors capul, dar sfârcul l-a urmat, ca şi când i-ar fi 
fost lipit de gură. Avea un parfum seducător de dulce, i s- 
ar fi putut topi creierul în el. Nasul lui a tresărit de trei ori, 
în timp ce gura a cedat şi s-a deschis. Lichidul călduţ ce îi 
curgea de pe bărbie era lapte sau salivă? Şi-a adunat toate 
puterile în buze, a înghiţit şi a simţit cum căldura curge în 
jos, aterizându-i în stomac. Burta i se făcea din ce în ce 


mai rotundă, umerii îşi pierdeau forţa şi cele patru 
membre i se îngreunau. 

Urechile au distins o voce dintr-un haos de zgomote. 
Vocea a trezit simţul vederii. Treptat, obiectele luau forme 
mai clare. Erau acolo două braţe păroase şi dintr-unul 
curgea lapte, iar celălalt ţinea trupul celui ce îl bea într-o 
poziţie comodă. În timp ce sugea, uita de orice altceva, iar 
când burta i se umplea, îl cuprindea somnul. De câte ori se 
trezea, era înconjurat de patru pereţi străini. 

Privind în sus, a observat o hârtie mică şi albă fixată pe 
marginea de deasupra a peretelui. S-a gândit că ar putea 
ajunge la ea, dar era agăţată prea sus. Ce să fie? Erau 
două nasuri negre şi patru ochi, în rest totul era alb, alb ca 
zăpada. Erau şi urechi. Un animal ciudat sau, poate, două 
animale pe o coală de hârtie. Gândurile l-au extenuat, 
aruncându-l din nou într-un somn adânc. 

În curând a înţeles că nu era înconjurat de pereţi, ci 
dormea într-o cutie. Deodată a apărut lângă el un animal 
pleoştit de pluş. Cum poţi să rezişti somnului când eşti 
presat uşor, înfăşurat într-o pătură de lână, alături de 
animăluţul ăsta pufos? 

Abia păşise în imperiul somnului, că aerul s-a răcit 
brusc şi particule de un argintiu strălucitor au început să 
cadă pe el. A urmărit plutirea fulgilor miniaturali. Dansau, 
eliberaţi de gravitație, coborau tot mai mult cu fiecare 


secundă şi aterizau pe pământul îngheţat, unde dispăreau. 
Pământul de gheaţă era crăpat. Cu fiecare pas, fisura 
creştea şi sub stratul de gheaţă se arăta o apă albastră. 
Când visătorul îşi muta greutatea pe un picior, vedea 
cercuri de unde formându-se în apa albastră. Ar fi fost cu 
siguranţă plăcut să intre în apa rece. Dar cum ar mai fi în 
stare să respire dacă nu s-ar putea căţăra înapoi, afară din 
apă? 

A auzit pe cineva venind. Lumea albă a dispărut şi în 
jurul lui a crescut un verde păros şi inert. Era pătura lipsită 
de caracter, ce se lăsa modelată în cele mai diverse forme. 
Pereţii înalţi de lemn erau prevăzuţi cu un model 
complicat, alcătuit din linii unduitoare şi cercuri. 
Prizonierul ştia deja că nu putea urca peretele abrupt de 
lemn şi totuşi nu reuşea să stea liniştit. A ridicat braţul 
drept în sus şi a căzut imediat pe stânga. La următoarea 
încercare a căzut pe dreapta, apoi din nou pe stânga. 

Cineva respira undeva departe, deasupra lui. Propria 
respiraţie refuza să se sincronizeze cu cea străină. 
Rămâneau două entităţi separate. Când unul inspira, 
celălalt expira. Gura din care aerul era împins afară era 
înconjurată de o barbă, deasupra căreia se aflau un nas şi, 
mai sus, doi ochi. Din ei creşteau două mâini păroase. 
Ceea ce se afla între ele nu se putea distinge. Dar era din 
ce în ce mai clar că toate făceau parte dintr-un întreg, 


alcătuind o creatură: sursa laptelui. Peretele interior al 
cutiei era zgâriat cu nerăbdare. 

— Aha, vrei să te caţări şi să sari peste Zidul Berlinului, 
numai că el nu mai există de mult, au spus braţele 
păroase şi puternice, ducându-l pe căţărătorul pe zid sus, 
spre barbă. 

În mijlocul tufişului de păr străluceau două buze umede. 

— Voiai să ieşi din cutie. Acum eşti afară. Cum îţi place 
afară? Îmi permiti, domnul meu, să te întreb care e prima 
ta impresie? 

Băutorul de lapte era bucuros că exista un spaţiu care 
se numea „afară”. Afară primea lapte. Dar nu era singurul 
motiv pentru care iubea acest „afară”. Chiar şi când nu îi 
era foame, mâinile lui tânjeau spre afară şi zgâriau 
peretele interior al cutiei. Gâtul i se alungea mult în sus, 
vrând să vadă ce se află afară, chiar dacă asta îi reuşea 
doar pentru o clipită. Voința sa de viaţă încerca să 
părăsească spaţiul acesta interior. 

În botul lui sălăşluia puterea care îl îndemna să 
continue. Membrele îi erau încă prea slabe ca să meargă. 
Botul nerăbdător le zorea. Picioarele din faţă alunecau 
adesea departe unul de altul, iar bărbia îi ateriza pe 
podea. 


Omul cu braţe puternice striga de fiecare dată pătimaş 
cuvântul „Knut!” pentru a anunţa laptele. Pofta pentru 
lichidul alb primise numele de Knut. 

Imediat ce sorbea câteva înghiţituri de lapte, căldura îşi 
croia drum în el prin coşul pieptului. Pofta de lapte pe 
nume Knut ajungea în burtă. Îşi putea simţi inima. Ceva 
cald se răspândea ca un evantai din centrul inimii, 
ajungând departe, până la vârfurile degetelor. Partea 
inferioară a abdomenului murmura melancolic, anusul îl 
mânca şi, cu puţin timp înainte să adoarmă, era gata să 
desemneze teritoriul bine încălzit, în întregimea lui, drept 
Knut. 

În încăpere a apărut un om nou. Acesta i-a dat 
furnizorului de lapte cu braţe puternice numele de 
Matthias, iar consumatorului de lapte, numele de Knut. 
Omul cel nou a aşezat o cutie pe masă şi a spus: 

— Matthias, ăsta-i cântarul despre care ţi-am tot spus. 
Precis, de încredere, uşor de folosit. Cu aparatul ăsta poţi 
cântări şi un purice. 

Knut a privit aparatul. Poate că este ceva de ronţăit sau 
de lins, s-a gândit el plin de speranţă, dar noul tovarăş de 
joacă l-a dezamăgit rapid. Era alb, din plastic, neted şi 
plicticos. Deasupra cutiei a fost montată o cadă mică, în 
care însă nu era nici un strop de apă. 


Knut a fost aşezat în cada aceea mică. Şi-a pus lăbuţa 
dreaptă pe marginea căzii, apoi şi pe cea stângă, cu 
intenţia de a sări afară. Matthias i le-a împins înapoi în 
cadă. De data asta Knut şi-a pus pe marginea căzii nu doar 
lăbuţele din faţă, ci, concomitent, şi unul dintre picioarele 
din spate. Elastic ca o sepie, ursuleţul şi-a ridicat fundul în 
sus pentru a explora de-a-ndăratelea lumea exterioară. 
Bărbatul cel nou a desprins cu foarte mult calm membrele 
pe care Knut le fixase pe margine şi l-a apăsat uşor pe 
spatele alb. Apoi şi-a eliberat scurt mâna, s-a aplecat şi a 
analizat cântarul pe o parte a lui. După cântărire l-a cedat 
pe Knut mâinilor lui Matthias şi şi-a prelungit propriile 
degete cu un creion cu care a zgâriat suprafaţa unui caiet 
deschis. Degetele noului bărbat erau deja foarte lungi. Cât 
trebuiau să se mai alungească până să fie în sfârşit 
mulţumit de ele? Şi Matthias îşi alungea degetele cu un 
beţigaş lung din metal atunci când amesteca laptele. 
Aşadar, ambii bărbaţi erau membrii unei specii cu degete 
alungite. 

În timpul zilei Knut nu vedea nici o altă specie în afară 
de cea a degetelor alungite. Noaptea auzea şoarecii care 
alergau încoace şi încolo în afara pereţilor lui. Şi-a 
imaginat şoarecele ca pe un animal cu un corp minuscul şi 
un mecanism de locomoţie. O dată un şoarece a reuşit să 
escaladeze din exterior pereţii care înconjurau patul lui 


Knut. Era cât pe ce să traverseze graniţa spre imperiul lui 
Knut. Avea mustăţi subţiri şi dese şi doi incisivi mândri. 
Chipul lui mic era păros şi maroniu, în timp ce lăbuţele, 
care erau acoperite doar cu păr de bebeluş, erau de un roz 
sticlos. Knut, plictisit de moarte în singurătatea lui, a 
fornăit plin de bucurie, deşi şoarecele arăta mai degrabă 
ridicol decât simpatic. Aparent, fusese o greşeală să 
fornăie atât de tare. Şoarecele a încremenit şi a căzut pe 
spate în afara cutiei, iar Knut nu i-a mai văzut niciodată 
chipul, care, gândindu-se retrospectiv, avea totuşi ceva 
plăcut în sine. 

Într-o zi s-a arătat un şoarece mascul tânăr şi curajos. 
Knut nu era singur: Matthias stătea în mijlocul camerei. 

— Un şoarece! a strigat el, apoi l-a aşezat pe Knut cu 
grijă pe podea şi a ridicat băţul spre şoarece, dar acesta se 
strecurase deja de mult în gaura din perete. Christian, 
adineauri a ieşit un şoarece din gaura asta, i-a raportat el 
celui de-al doilea bărbat, care tocmai intrase în cameră. 

Aşa a aflat Knut că pe cel de-al doilea bărbat îl chema 
Christian. 

Christian a zâmbit muşcând uşor din dinţi şi întinzându- 
şi buzele în lateral, apoi a spus: 

— Nu doar Homo sapiens, ci şi şoarecii se interesează 
de ursulet. 


Knut a înţeles că specia cu degetele alungite se numea 
pe sine „Homo sapiens". 

Christian îl vizita pe Knut în fiecare zi şi parcurgea 
rubricile formularului de control medical. Mai întâi corpul 
lui Knut era cântărit, iar greutatea lui se transforma într-un 
număr cu o virgulă la mijloc, care era trecut într-un caiet 
special. Christian îşi vâra apoi degetele în cavitatea bucală 
a lui Knut şi o lumina în interior cu o lanternă mică. În 
adâncimea gâtului locuia un animal numit „sughiţ”. De 
câte ori gura îi era deschisă prea larg, sughiţul sărea afară. 
Avea gust de lapte, dar era lipsit de seducţia dulce a 
laptelui. Seducţia se transforma rapid într-un gust 
dezgustător. 

Christian punea ceva rece în urechea lui Knut, îi 
împingea cu degete pricepute pleoapele în sus, îi 
deschidea anusul, îi verifica lăbuţele şi ghearele. 


— Un Homo sapiens nu merge în fiecare zi la control, a 
spus Christian cu un zâmbet ironic în colţul buzelor. 

— N-am mai fost la un control medical de când m-am 
angajat la grădina zoologică, a recunoscut Matthias. 

Tot ce făcea Matthias era uşor de înţeles şi plăcut 
pentru Knut: îi dădea lapte delicios, îl mângâia pe burtă, se 
juca cu el. Christian, pe de altă parte, făcea adesea lucruri 
neplăcute, al căror sens rămânea obscur pentru Knut. Cu 
Matthias, Knut avea voie să se joace cu orice obiect, cum 


ar fi lingura pe care uneori, din neatenţie, Matthias o scăpa 
pe podea. Knut o îmbrăţişa, iar Matthias îl lăsa să se lupte 
o vreme cu tovarăşa lui metalică. Christian, în schimb, nu 
îi permitea niciodată lui Knut să îi atingă instrumentele. Nu 
scăpa nimic pe jos, nu se juca niciodată, îşi îndeplinea 
sarcinile şi părăsea încăperea. 

Matthias şi Christian aveau însă şi lucruri în comun. 
Amândoi erau înalţi şi atât de slabi, încât Knut le putea 
recunoaşte conturul oaselor la încheieturi. Deoarece 
braţele ambilor bărbaţi erau păroase, Knut a crezut mult 
timp că erau păroşi pe tot corpul, dar ulterior s-a dovedit 
că nu era aşa. 

Spre deosebire de Matthias, Christian nu avea barbă şi 
purta mereu un halat alb. Amândoi aveau însă aceiaşi 
pantaloni din material albastru şi aspru, în care ghearele 
lui Knut se agăţau cu uşurinţă. 

Matthias i-a spus oftând: 

— lar am vărsat lapte pe blugi. 

Christian a râs încet. 

— O să te certe nevasta. 

— Îmi spăl singur hainele. Toate lucrurile mele sunt 
pline de păr de animal. Nevastă-mea spune că nu le pot 
arunca în maşina de spălat la un loc cu hainele copiilor. 

— Ce dur! 


— Glumeam. N-ar spune niciodată aşa ceva. 


— Ştiu, doar o cunosc. Este - cum să spun - nu doar 
frumoasă, ci şi îngăduitoare. 

Christian se mişca repede, dar, spre deosebire de un 
şoarece, nu era agil în mod natural. Era întotdeauna presat 
de timp, trebuia să îşi îndeplinească sarcinile în grabă şi 
încerca să se mişte mai repede decât era în stare. 
Aşteptarea nu era punctul lui forte. Într-o zi Knut era prost 
dispus şi s-a agăţat pe dinafară de marginea vasului de pe 
cântar, refuzând să se lase cântărit. Christian i-a smucit 
lăbuţele lui Knut, care, din reflex, l-a muşcat de deget. 
Christian a ţipat şi l-a lăsat pe Knut să cadă pe podea. 

— M-a muşcat! 

Vocea lui suna mai ascuţit ca de obicei. 

— Azi prinţul moştenitor e prost dispus. Nu ne lasă să 
facem ce vrem cu el, a spus Matthias încet, mângâindu-i 
capul lui Knut. 

Christian s-a aşezat pe scaun, ceva ce făcea arareori. A 
oftat şi a început să discute cu Matthias despre una-alta, 
aruncându-i mereu priviri lui Knut. Pentru Knut era prima 
ocazie când putea să observe liniştit chipul lui Christian şi 
să se gândească la el. Părul lui blond era tuns scurt şi 
fiecare fir stătea ridicat ca perii de la peria pe care 
Matthias o folosea ca să curețe podeaua. În gura lui 
Christian se aliniau sus şi jos dinţi pătrăţoşi de un alb 
strălucitor, dar Knut nu îl vedea niciodată mâncând ceva. 


Pielea lui era curată şi netedă, iar carnea, fermă, deşi era 
învelită într-un strat subţire şi apetisant de grăsime. 
Buzele îi ardeau într-un roşu arzător atunci când vorbea şi 
pe pielea din jurul gurii nu se vedeau nici perişori, nici 
urmele vreunei lame de bărbierit. 

În contrast cu prospeţimea lui Christian, pielea şi părul 
lui Matthias păreau uscate. Chipul lui era umbros, ca şi 
când sângele nu ar fi circulat cum trebuie prin el. 

La un moment dat epoca în care nimeni altcineva în 
afara celor doi bărbaţi nu avea voie să intre în camera lui 
Knut a luat sfârşit. În fiecare zi se iveau suplimentar 
chipuri noi, fiecare acompaniat de un nou miros de 
transpiraţie, de un nou parfum floral sau de un miros de 
tutun. Cei mai mulţi dintre oamenii noi scuipau spre Knut 
şi Matthias lumini de bliţ şi întrebări. Pe Matthias lumina 
bliţului îl orbea uşor, ceea ce îl făcea să afişeze o mină 
suferindă în fotografii. Uneori îşi proteja ochii cu antebraţul 
în faţa hoardelor de oameni cu aparate de fotografiat. 

Să răspundă la întrebări nu era punctul forte al lui 
Matthias. Când încerca să găsească un răspuns, buzele i 
se mişcau docil, dar nu se auzea nici un zgomot. În astfel 
de momente Christian se plasa în faţa aparatului foto şi 
respingea atacul intervievatorilor cu răspunsuri abile, de 
parcă ar fi vrut să-şi protejeze prietenul. 

Apropo, Christian era numit „doctor”. 


Corpul lui Knut cântărea tot mai mult în fiecare zi, iar 
foamea îi creştea odată cu el. Aparent, cuvântul pe care 
Christian îl pronunţa mândru, „dezvoltare”, desemna 
aceste schimbări. 

Într-o zi, după ce toţi vizitatorii, ba chiar şi Christian, 
părăsiseră încăperea, Matthias s-a aşezat pe podea 
epuizat, cu capul plecat, strângându-şi genunchii cu 
braţele, fără să îl mai pună pe Knut înapoi în cutie. Knut şi- 
a aşezat lăbuţa pe genunchiul lui Matthias şi i-a adulmecat 
îngrijorat barba, buzele, nările şi ochii. 

— Îţi faci cumva griji? Nu sunt o mamă ursoaică 
împuşcată ce zace pe podea. Nu-ţi face griji! Totul e în 
regulă cu mine. Nu a fost un glonte, ci doar lumina bliţului. 
Pe mine nu mă pot omori atât de uşor, i-a spus Matthias, 
cu chipul vârstat de nişte riduri pe care Knut nu le putea 
interpreta. 


Knut creştea pe zi ce trecea tot mai mult, în timp ce 
bietul Matthias se împuţina treptat. Knut s-a gândit 
deodată că, probabil, laptele venea din corpul lui Matthias, 
iar Matthias trebuia să şi-l stoarcă în chinuri zi după zi. Cu 
cât Knut bea mai mult, cu atât mai mic şi mai uscat 
devenea Matthias. 

Numărul vizitatorilor a crescut ameninţător de repede, 
deşi nu orice jurnalist era admis acolo. E drept că Matthias 


era uneori nervos şi înjura într-un colţ al încăperii, unde 
stătea cu spatele la perete şi capul strâns între umeri. l-ar 
fi plăcut să devină invizibil. Cei mai mulţi vizitatori îşi 
notau cu sârg în carneţele cuvintele lui Christian, 
aruncându-i concomitent priviri nerăbdătoare lui Matthias. 
La final mergeau totuşi la bărbatul cel timid şi îl implorau 
să le permită să-l fotografieze. Dintr-un motiv sau altul, 
pentru presă nu era suficient să îl fotografieze doar pe 
Christian. Matthias lua resemnat sticla de lapte într-o 
mână, îl strângea pe Knut cu cealaltă mână la coşul 
pieptului şi se holba furios la obiectivul aparatului foto. 
Knut simţea tremurul degetelor lui delicate de om şi auzea 
în intestinele lui Matthias zgomote oceanice. Abdomenul 
lui Knut se sincroniza şi chiorăia odată cu el. 

Ochii lui Matthias erau sensibili la lumină şi cel mai slab 
bliţ îl făcea să clipească. Pe de altă parte, ochii lui Knut nu 
reacţionau la bliţurile orbitoare. Chiar şi când erau 
împuşcaţi de explozii de lumină repetate, una după alta, 
întunericul blând al pupilelor lui rămânea neschimbat. 

Numele primului vizitator era Jurnalist, iar al doilea se 
numea tot Jurnalist. Nu-i de mirare că şi al treilea purta 
acelaşi nume. Knut a înţeles curând că existau mulţi 
Jurnalişti, pe când Matthias şi Christian erau unici. 

Ce însemna însă ritualul misterios al fotografiatului? 
Unul dintre jurnalişti a vorbit despre cultul urşilor la 


grupurile etnice ainu şi saami. Knut şi-a imaginat cultul 
urşilor ca pe un ritual în care oamenii înconjoară un urs şi 
îl fotografiază cu lumini de blit pentru a îngheţa o clipă în 
eternitate. 

— Ai muncit deja toată ziua. Ai petrecut şi noaptea cu 
Knut. Nu oricine ar fi în stare să facă toate astea. 

Matthias a rămas impasibil la cuvintele de laudă ale lui 
Christian şi a comentat: 

— Cum aş putea să-i dau lapte din cinci în cinci ore 
dacă n-aş rămâne aici peste noapte? 

— Dar soţia ta ce spune? A mea mă ameninţă deja că, 
dacă mai stau peste program la fiecare două zile, bagă 
divorţ. 

Knut credea că Matthias rămâne la el zi şi noapte. La un 
moment dat însă ursuleţul a observat că din când în când 
bipedul părăsea camera în secret. Laptele de seară trebuia 
băut tot. Apoi venea ora somnului. Nu se auzea nici o voce 
de Homo sapiens. Vocile celorlalte animale răsunau din ce 
în ce mai tare, înlocuindu-le. Parcă încurajat de atmosfera 
animalică, Matthias şi-a scos chitara din cutia neagră ce-şi 
aştepta momentul lângă birou şi a mers afară cu 
instrumentul. Knut a vrut să se trezească şi să Îi 
însoţească, dar somnul l-a oprit. Urechiuşele de urs îi erau 
treze, în timp ce restul corpului era pe drum, în vis. 


Knut asculta cum sunt ciupite coardele chitarei. Acest 
lucru îl liniştea, căci Matthias nu putea fi atât de departe, 
de vreme ce îl putea auzi. 

Când Matthias s-a întors în încăpere şi l-a scos pe Knut 
din cutie, chitara nu se mai vedea nicăieri, iar dispariţia ei 
l-a dezamăgit pe Knut. 

— Înainte să apari tu, nu mă puteam întoarce acasă 
imediat după muncă. Cântam la chitară în faţa adăpostului 
urşilor. Cei din familia mea mă aşteptau acasă şi eu îi 
iubesc, dar nu voiam să merg la ei. Poţi să înţelegi? 
Probabil că nu. 

Matthias nu vorbea mult când era în preajma unui om, 
dar în singurătatea alături de Knut povestea mult mai 
multe despre el însuşi. 

Într-o zi Knut a descoperit cutia chitarei între birou şi 
perete şi a zgâriat-o cu ghearele lui în creştere. Matthias îl 
lăsa să se joace cu toate obiectele: linguri, găleți, mături 
sau făraşe. Dar instrumentul muzical era atât de sacru 
pentru el, încât îl ţinea mereu departe de Knut. Indiferent 
cât de asiduu încerca ursuleţul să îşi împingă ghearele şi 
caninii sub capacul ei, cutia magică nu se deschidea. 
Cheia mică de aluminiu necesară pentru această acţiune 
se afla într-un sertar. Dacă ar fi avut ocazia să atingă 
chitara, Knut ar fi cântat cu siguranţă o muzică 
încântătoare cu dinţii. Până şi Matthias putea face chitara 


să răsune cu unghiile lui meschin de subţiri. Cât de 
impresionant ar suna dacă la ea ar cânta Knut cu 
onorabilele lui gheare? 

Knut nu îşi amintea când începuse muzica pentru el. 
Când a observat că putea auzi, trăia deja în mijlocul unui 
lanţ etern de sunete ce nu cunoaşteau nici o pauză. 
Această muzică, ce începuse încă dinaintea naşterii sale, 
nu se va sfârşi nici după moartea lui. Muzica de chitară era 
doar o parte din complexul de zgomote din grădina 
zoologică. La un moment dat Knut a recunoscut câteva 
succesiuni de tonuri care se repetau zilnic. Păcănitului cu 
care Matthias aducea o oală din dulapul din bucătărie îi 
urma un zgomot prin care două suprafeţe de cauciuc erau 
desprinse una de cealaltă. Prin acest zgomot se deschidea 
uşa frigiderului, iar ceea ce urma creştea sub forma unei 
melodii ascendente. Era laptele turnat în oală. În timpul 
pregătirii mâncării cântau din ce în ce mai mulţi muzicanti. 
O pudră era turnată într-un castron. O lingură o amesteca, 
lovind cu zornăieli interiorul bolului de metal. La final 
lingura bătea hotărâtă de trei ori în marginea bolului. 
Sfârşitul unei mici simfonii cu titlul „Mâncare de copii 
pentru ursuleţ”. Nu lacrimile, ci saliva era expresia 
entuziasmului lui. Putea reţine o anumită succesiune de 
sunete dacă aceasta se repeta des. Avea un început şi un 
sfârşit. 


Knut putea deosebi paşii lui Matthias de cei ai altor 
oameni. De îndată ce Matthias părăsea încăperea, ursul se 
metamorfoza într-o ureche. Knut nu se mai liniştea până la 
întoarcerea lui Matthias, care începuse să petreacă din ce 
în ce mai des nopţile afară. O obişnuinţă foarte proastă. 
Seara îi dădea lui Knut ultima porţie de lapte, îl înghesuia 
într-un colţ al cutiei cu animalul de pluş, îl acoperea cu 
pătura de lână şi dispărea - nu cu chitara, ci cu geanta lui 
de piele. Se întorcea abia în zori. 

În nopţile fără Matthias apăruse un alt bărbat însărcinat 
cu administrarea laptelui. Knut nu mai era un bebeluş, aşa 
că laptele nu mai trebuia să vină de la mamă, adică de la 
Matthias. Celălalt bărbat avea obrajii cărnoşi şi mâinile 
neobişnuit de calde. Lui Knut îi plăcea că acest bărbat 
emana un iz vag de unt. Se putea sătura şi în lipsa lui 
Matthias. Putea petrece o seară plăcută şi fără el. 
Rămânea însă o adiere de teamă. De fapt, pentru Knut ar 
fi trebuit să fie ceva liniştitor să aibă nu unul, ci o sută de 
bărbaţi care să îi poată oferi lapte, dar ceva în el rămăsese 
fixat pe Matthias. Când îl auzea venind, zgâria ca posedat 
interiorul cutiei. 

— Opreşte-te! Ce faci? Ai rupt fotografia cu părinţii tăi. 
M-am chinuit să îţi fac rost de fotografia cu Tosca şi Lars. 
Era agăţată aici încă de pe vremea când nu puteai să vezi. 
Înţelegi? Ei sunt părinţii tăi! 


Fotografia era distrusă iremediabil. Matthias a trebuit 
să o arunce în coşul de hârtii. Knut era înspăimântat, 
pentru că niciodată nu se uitase cu atenţie la poză. Prea 
târziu. De unde ar fi putut să ştie că acel petic de hârtie îi 
reprezenta pe părinţii lui? Christian a observat că ursuleţul 
părea mai agitat ca de obicei şi i-a spus lui Matthias: 

— Probabil Knut se simte singur pentru că îi lipseşte 
fotografia. Ce-ar fi dacă v-ar face cineva o fotografie 
împreună în timp ce îl ţii în braţe şi îi dai lapte din sticlă? 
Mie părinţii adoptivi mi se par mai importanţi decât părinţii 
biologici. Sunt sigur că jurnaliştii au făcut deja o astfel de 
fotografie, în care îl ţii pe Knut la piept ca Maria pe pruncul 
lisus. 

— Nu mă lua peste picior! În sfârşit de-acum pot să 
merg şi eu seara acasă. Familia e din nou mulţumită de 
mine, i-a răspuns Matthias, mângâindu-i capul lui Knut. 

Cuvântul „familie” l-a neliniştit pe Knut, ca şi când i-ar fi 
putut aduce ghinion mai târziu. 


În fiecare dimineaţă, în timp ce soarele apărea la 
datorie, Knut asculta ciripitul păsărilor bucuroase de 
retragerea întunericului. Zburătoarele erau hăituite de 
spaima că nu vor găsi nimic pentru micul dejun. Uneori 
cele mai slabe erau atacate de cele mai puternice şi 
zburau spre cer, ţipând ascuţit. Knut nu putea să le vadă, 


dar ciripitul lor era suficient de colorat ca să-şi poată 
imagina drama rutinei lor. 


Din când în când nişte păsări obraznice se uitau în 
camera lui Knut. Toate erau numite păsări, deşi singurul 
lucru pe care îl aveau în comun era faptul că erau 
înaripate: vrabia, un amestec maroniu de modestie şi 
agitaţie înfrigurată, mierla cu umorul ei discret, masca 
pictată în albastru şi alb a coţofenei şi porumbelul care 
repeta cu orice ocazie sintagma „A, da? Ce interesant! Nu 
ştiam asta”. Knut auzea nenumărate voci de păsări şi se 
gândea că lumea de afară e plină de ele. De ce Knut, 
Matthias şi şoarecele nu aveau aripi? Dacă ar fi avut aripi, 
Knut ar fi zburat imediat la fereastră ca să se uite afară. 

Knut se simţea eliberat ori de câte ori Matthias îl scotea 
din cutie. Cu toate acestea, nu se mai putea mulţumi cu 
libertatea aceea măruntă, pentru că simţea din ce în ce 
mai clar existenţa spaţiului numit „afară”. Voia să iasă din 
camera lui. 

— De la o zi la alta eşti tot mai obraznic, i-a spus 
Matthias, deşi nu era chiar aşa. 

Knut pur şi simplu nu-şi putea stăpâni membrele, 
pentru că lumea din exterior trăgea de ele. Zgâria uşa ca 
un ţicnit. Matthias era uluit. Se certa cu el. Knut voia să 
înceteze cu speculaţiile despre lumea de afară. Pentru ca 


să se întâmple asta, era imperios necesar să o cunoască 
temeinic şi să fie dezamăgit de ea. 

O metodă care îi permitea sufletului său să ajungă la 
lumea de afară şi de care era mulţumit: ascultatul. Lumea 
auzită era atât de vastă şi de bogată în culori, încât lumea 
văzută nu ar fi avut cum să o întreacă. Probabil că asta se 
datora puterii muzicii, despre care Homo sapiens îi 
povestea uneori cu mândrie. Christian i-a dezvăluit că 
acasă cânta la pian. Un hobby, cum îl numea el. 

— Dacă însă cânt prea mult, ai mei dispar în cel mai 
îndepărtat colţ al casei, punându-şi dopuri în urechi. Cum e 
cu ai tăi? l-a întrebat Christian pe colegul lui cu chitară. 

— Nu am avut niciodată cu adevărat chef să cânt la 
chitară acasă. Nu cred că familia mea ar avea ceva 
împotrivă, dar prefer să cânt singur. Nu e vorba de muzică, 
ci de plăcerea solitudinii. 

Knut aproape că s-a înecat la auzul cuvântului 
„familie”. Era o prevestire a nefericirii de mai târziu, când 
nu va mai putea exagera cu joaca. 

Knut iubea cântecul păsărilor şi muzica de chitară, însă 
exista un gen de muzică ce i se părea aproape 
insuportabil: cântecul clopotelor de biserică de duminică. 
Încă de la prima bătaie, îşi trăgea capul înapoi şi îl 
acoperea cu ambele braţe, pentru a se apăra de sunet. 


Aştepta cu respiraţia oprită până la vibrația ultimului 
dangăt. 

— Eşti păgân? l-a întrebat Christian râzând ca o 
monedă căzută pe o podea de piatră. 

Apoi a adăugat cu o mină serioasă: 

— Urşii! Da, exact. Pe vremuri au fost divinizaţi de 
triburile germanice, alături de lupi, iar biserica a trebuit să 
se lupte cu ei pentru a fi acceptată şi recunoscută. 
Clopotul bate şi astăzi pentru a alunga ursul din inimile 
noastre. 

— E adevărat? a întrebat Matthias pe un ton sceptic. 

— Am citit câte ceva despre asta, i-a răspuns în treacăt 
Christian. 

Atenţia lui era deja îndreptată spre altceva. Şi-a 
împachetat repede lucrurile ca să plece acasă. 

Matthias şi Christian veneau şi duminica la lucru, însă 
atunci controlul medical obligatoriu pe care Christian i-l 
făcea lui Knut se desfăşura mult mai repede decât de 
obicei. Şi Matthias voia să plece în jurul prânzului. După 
aceea bărbatul cel nou, cel cu iz vag de unt, rămânea 
responsabil de Knut. 

— Maurice, acum îţi predau toate cele necesare şi merg 
acasă. Ştii că spre seară trebuie să îi dai lapte lui Knut şi 
să-l culci. Apoi te poţi duce acasă sau oriunde îţi pofteşte 


inima, dar trebuie să te întorci cel mai târziu la două 
noaptea, pentru următoarea porţie de lapte. 

Matthias vorbea pe un ton grav şi plăcut, timp în care 
bărbatul cel nou, Maurice, îl privea visător sau, poate, 
chiar îndrăgostit. Se pare că îi plăcea chipul lui Matthias. 
Dar Maurice nu ascultase cu atenţie, pentru că nu părăsea 
niciodată încăperea, nici măcar între ora laptelui de la 
începutul serii şi următoarea masă, cea de la două 
noaptea. De fiecare dată când se trezea în acest interval, 
Knut îl găsea pe Maurice în cameră. Adesea stătea aşezat 
într-un colţ şi citea o carte. Când Knut nu voia să mai 
doarmă, Maurice îl lua din cutie şi se lua la trântă cu el. Îl 
dobora cu uşurinţă la podea şi îi mângâia burta şi urechile 
atât de îndelung, încât lui Knut i se înfierbânta tot trupul. 

— Am obosit. Gata cu sportul. Îţi citesc ceva. Ce vrei să 
asculţi? 

Maurice l-a lăsat să aleagă între Oscar Wilde, Jean 
Genet şi Yukio Mishima. Din păcate, Knut nu putea 
pronunţa numele autorilor, dar nu conta, pentru că, 
indiferent din ce carte i-ar fi citit Maurice, cuvintele se 
transformau într-un plăcut cântec de leagăn ce îl purta pe 
Knut în Ţara Somnului. 


Maurice venea din ce în ce mai des. A apărut la slujbă 
în locul lui Matthias până şi într-o ne-duminică şi a părăsit 


încăperea abia la unu şi jumătate noaptea. Când pleca 
acasă şi Maurice, iar camera se golea de Homo sapiens, 
Knut auzea deodată solemna gălăgie animală de afară, ca 
şi când toate vietăţile ar fi aşteptat acest moment. 

Maurice venea cu regularitate, dar se întâmpla ca în 
locul lui să vină un alt bărbat care avea grijă de Knut. 
Mirosea aproape la fel ca Maurice. Knut nu a reuşit 
niciodată să îi afle numele. 

Când Knut asculta cu atenţie zarva nopţii, simţea în 
trup o excitație înţepătoare şi, în acelaşi timp, 
seducătoare. Cele mai multe din voci nu îi inspirau frică, ci 
un fel de respect. Detecta în fiecare voce ceva comparabil 
cu un arc întins zdravăn. Fiecare animal trebuie să acorde 
în permanenţă maximum de atenţie propriei vieţi, să îşi 
folosească integral toate abilităţile şi toată inteligenţa. 
Altfel nu avea nici o şansă să supravieţuiască. 

Cândva Knut avusese plăcerea de a asculta o serie de 
conferinţe despre întuneric ţinute de dr. Bufniţă. Deşi stilul 
retoric al acestui dr. Bufniţă era prea abstract şi prea lipsit 
de căldură, Knut a fost impresionat de înţelepciunea celor 
care îşi însuşiseră arta de a trăi în întuneric. Lamentările 
nocturne ale unei maimute, care fusese şicanată de nişte 
tovarăşe de specie bătăuşe, l-au învăţat pe Knut despre 
cruzimea animalelor care trăiesc în grup. Knut o auzea 
uneori pe şefa şoarecilor sporovăind îndelung. Ce avea de 


spus s-ar fi putut rezuma într-o singură frază, care ar suna 
aproximativ astfel: „Când atenţia ta va ceda, vei fi prins şi 
halit”. Exista vreun animal pe care îl putea mânca Knut? 
Knut a ascultat cu atenţie doi motani în călduri care se 
luptau pentru o pisică. Amândoi voiau să practice actul 
sexual cu aceeaşi pisică. De ce se luptau tocmai pentru 
acea pisică? Knut a cugetat dacă nu cumva era irelevant 
cu cine ai contact sexual. Nu înţelegea lumea animalelor. 
Monologul spinos al aricilor i-a creat senzaţia de 
inaccesibilitate, deşi ei nu doreau să îl rănească, ci doar 
să-şi prezinte propria viziune asupra lumii. Knut asculta 
întotdeauna atent, indiferent ce era de ascultat. 
Diferenţele subtile dintre vocile individuale şi contopirea 
acestor diferenţe ofereau fiecărei nopţi o culoare unică şi 
fermecată, o culoare care lui Knut i se părea un fel de 
minune. 

În curând Knut a putut distinge melodiile care curgeau 
seara din chitară. Printre ele era şi o compoziţie care imita 
bâzâitul unei albine. Când o asculta, ursuleţul simţea o 
mâncărime pe spate. Mai era o bucată muzicală în care 
Knut auzea ciocnirea blocurilor de gheaţă, urmată de 
zgomote lichide precum picăturile de ploaie sau apa 
ţâşnind. Matthias i-a dezvăluit lui Christian că piesa cea 
incitantă a albinei se numea £E/ Abejorro („Bondarul”) şi 
fusese compusă de Emilio Pujol, pe când melodia blocurilor 


de gheaţă provenea din Dansu/ morarului de Manuel de 
Falla. Knut nu avea nici cea mai vagă idee cum dansa 
familia morarului, dar ori de câte ori asculta piesa, îi venea 
să-şi legene şoldurile. 

Knut savura concertul de chitară din fiecare seară, dar 
nu îi plăcea să dureze prea mult, fiindcă atunci se plictisea 
şi nu îşi dorea decât ca Matthias să revină. Nu era doar o 
dorinţă copilărească de a avea un tovarăş de joacă: 
absenţa lui Matthias îl sfredelea dureros. Durerile făceau 
posibilă memorarea succesiunii de melodii. 

La final Matthias cânta întotdeauna aceeaşi melodie 
tristă. Apoi se întorcea cu o mină mulţumită, îşi împacheta 
chitara, îl lua pe Knut în braţe şi apăsa obrazul ursului de 
obrazul lui. 

— A sunat destul de trist. Mă refer la muzica pe care ai 
cântat-o adineauri. Cum se numeşte? 

Christian i-a pus această întrebare într-o seară, când a 
apărut pe neaşteptate acolo. Matthias nu i-a răspuns 
nimic, a zâmbit doar uşor, ca un delincvent inveterat. 
Tristeţea muzicii îi reda lui Matthias bucuria de a trăi. Acea 
melodie îl făcea şi pe Knut să devină euforic, pentru că 
semnala faptul că Matthias avea să se întoarcă imediat la 
el. 

Knut s-a obişnuit să perceapă absenţa lui Matthias ca 
pe o perioadă de timp chinuitoare. Îşi lipea trupul de 


animalul de pluş uzat, pentru că nu mai era nimeni 
altcineva în apropiere. Era enervant că animalul de pluş nu 
avea în cap decât umplutură de vată. Nu reacţiona în nici 
un fel, indiferent cât de tare l-ar fi îndesat Knut într-un 
colţ. Matthias l-ar fi împins imediat pe Knut în spate sau s- 
ar fi prefăcut că îl aruncă în aer. Până şi Christian, care nu 
avea niciodată cu adevărat chef de joacă, reacţiona măcar 
un pic. Când Knut îi presa mâna, îi presa şi el laba. Când 
Knut îl muşca de mână, ţipa, strângea din buze şi închidea 
tare ochii. În schimb, acest animal de pluş adormit, care 
nu avea nici o reacţie, era atât de plictisitor, că îi venea să 
plângă. Pentru Knut plictiseala însemna neajutorare, 
tristeţe şi singurătate. Tu, plicticosule, stai pur şi simplu 
acolo, în corpul tău fără oase, şi nu răspunzi, indiferent ce 
te-aş întreba! Chiar nu te interesează absolut nimic pe 
lumea asta? Knut nu primea niciodată vreun răspuns de la 
el. Nu eşti bun de nimic, animal de pluș! 

Când avea să apară din nou Matthias? Întrebarea era 
una insuportabilă pentru Knut - sau poate că nu întrebarea 
era aşa, ci timpul însuşi, s-a gândit el. Dacă timpul a 
început să existe o dată, nu se putea sfârşi de unul singur. 
Lentoarea cu care fereastra îşi redobândea luminozitatea 
pierdută la apus era intolerabilă. Când ajungea la capătul 
răbdării, Knut auzea în sfârşit paşii. Asculta zgomotul uşii 
ce se deschidea. Matthias se apleca deasupra cutiei, îl 


apuca pe Knut cu mâinile, îşi apăsa nasul lui uman de 
botul ursului şi îl saluta spunându-i: 

— Bună dimineaţa, Knut! 

În acea clipă dispărea întotdeauna ceea ce Knut simţise 
drept „timp”, căci din acel moment nu mai avea timp să se 
gândească la timp. Trebuia să adulmece peste tot, să ia cu 
el mâncarea, să se ocupe cu diferite jocuri. Abia atunci 
când Matthias dispărea din cameră, timpul începea iarăşi 
să existe. 

Timpul nu putea fi comparat cu un aliment: nu se 
împuţina nici când ronţăiai lacom din el. În faţa timpului 
Knut se simţea neputincios. Timpul era un bloc de gheaţă 
format din singurătate. Knut îl rodea şi îl zgâria, dar nu se 
întâmpla nimic cu el. Christian se plângea adesea că nu 
are timp, iar Knut îl invidia pentru asta. 

Matthias adora să îl salute pe Knut „nas în nas”, pe 
când lui Knut nu-i plăcea asta. Îşi făcea întotdeauna griji 
pentru Matthias, fiindcă nasului uman îi lipsea umezeala. 
Dacă un animal avea un nas atât de uscat precum 
Matthias, cel mai probabil era bolnav. Cineva trebuia să 
facă ceva pentru Matthias, altfel o să moară înainte de 
vreme. Afundându-şi botul în barba lui Matthias, Knut 
adulmeca arome de ou fiert şi jambon, care îl linişteau. Din 
gură se simţea mirosul acelei paste de dinţi stoarse dintr- 
un tub înainte de spălatul pe dinţi. Lui Knut nu îi plăcea 


acest miros. Prefera pasta naturală ce venea din ochii lui 
Matthias şi nu se sfia să o lingă cu orice ocazie. Matthias 
striga „Încetează!” şi îşi retrăgea faţa, dar vocea lui avea o 
tonalitate veselă. Părul îi mirosea a săpun şi fum de ţigară. 

O vreme Matthias şi-a lăsat propriul chip la dispoziţia lui 
Knut, ca spaţiu de explorare, studiindu-l cu ochii mijiţi pe 
micul explorator. 

— Ştii ce mă surprinde de fiecare dată? Când am fost 
angajat ca îngrijitor, am început să citesc cărţi despre 
expedițiile la Polul Nord. Voiam să aflu mai multe despre 
urşi. Un explorator a scris că, atunci când a privit o dată un 
urs polar în ochi, aproape că a leşinat. Nu a mai reuşit să 
uite niciodată acel moment de spaimă - şi nu din cauza 
vreunui pericol concret, ci a pustiului opac pe care îl 
descoperise în ochii ursului. Aceştia nu reflectaseră 
absolut nimic. Un om căruia i se pare că vede ostilitate în 
ochii lupului şi loialitate în ochii câinelui se sperie de 
moarte când nu descoperă absolut nimic în ochii ursului 
polar. Când nu se regăseşte în oglindă. Ca şi când ursul 
polar i-ar fi spus că omenirea nu există. În mod ciudat, mi- 
am dorit să întâlnesc această privire şocantă. Dar ochii tăi 
nu sunt oglinzi goale. Tu reflectezi oamenii. Sper ca asta 
să nu te facă teribil de nefericit. 

Matthias şi-a apropiat sprâncenele şi a sfredelit cu 
privirea adâncul ochilor ursului polar. Knut însă voia să fie 


mai degrabă un luptător decât o oglindă, aşa că l-a atacat 
pe bărbatul cel plicticos care îşi încercase pentru câteva 
momente talentele de filosof. 


Într-o zi, după consultul medical obligatoriu, Christian l- 
a aşezat pe Knut pe podea şi şi-a deschis mâna dreaptă în 
faţa botului de urs. Knut a sărit plin de bucurie pe mână. S- 
a pomenit că e împins de ea, dar nu s-a lăsat intimidat. 
După câteva împingeri în faţă şi în spate, Christian l-a 
aşezat pe Knut din nou în primul punct şi şi-a ţinut mâna 
dreaptă deschisă, ca un zid. Knut s-a holbat la ea şi în 
momentul în care vocea lui interioară i-a spus „Acum!”, a 
sărit. 

— Exact aşa cum m-am gândit! a spus Christian 
tulburat. 

— La ce te referi? l-a întrebat mirat Matthias. 

Christian i-a răspuns cu mândrie paternă: 

— Knut se deplasează spre dreapta cu puţin timp 
înainte ca eu să mă gândesc să-mi mişc mâna spre 
dreapta. Asta înseamnă că îmi poate citi gândurile mai 
repede decât le pot percepe eu însumi. 

— Asta-i absurd! 

— Nu e deloc absurd. Încearcă şi tu! 

— Poate mai târziu. 


— Ce descoperire fantastică! Citisem despre asta într-o 
revistă de ştiinţe naturale şi voiam să încerc eu însumi. 
Knut ar trebui să devină antrenorul unei echipe de fotbal, 
fiindcă poate citi mişcările adversarului înainte ca el să 
devină conştient de propriile intenţii. Echipa lui va câştiga 
toate meciurile. 

— Obiecţie! Lui Knut nu-i place fotbalul. Nu îl poţi face 
antrenor de fotbal în fanteziile tale. 

— De unde ştii că nu-i place fotbalul? 

— E tot timpul atent la televizor când se transmite vreo 
partidă de box sau de lupte, dar la meciurile de fotbal nu 
face asta. 

— Şi cum e cu serialele alea siropoase, programele tale 
preferate? 

— Îi plac muult. 

— E doar din pricina influenţei tale - şi ştim cu toţii că 
eşti mama lui. 

— Nu tată, ci mamă? 

— Da, îi eşti mamă masculină. Eşti un bărbat matern. 

Când şi când Matthias stătea în faţa televizorului gri- 
şoarece pe care îl adusese într-o zi în încăpere. Knut îi 
ţinea companie dacă nu exista perspectiva unor jocuri mai 
interesante. Fotbalul îl plictisea pe Knut, pentru că nu 
putea distinge pe ecran decât nişte puncte negre care se 
mişcau ca nişte furnici. Îl pasionau wrestlingul şi dramele 


în care putea vedea chipuri de femei în prim-plan. Deşi 
empatia îi era un sentiment străin, feţele triste erau 
interesante. Recent văzuse o scenă în care un bărbat i-a 
spus unei femei că nu mai poate veni la ea. Apoi a trântit 
uşa şi a ieşit în stradă, unde erau parcate foarte multe 
maşini. Femeia avea păr lung. Plângea într-o bucătărie în 
care nişte banane delicioase erau aşezate pe o farfurie 
plată. Probabil că bărbatul o înşelase pe femeie, avea o 
soţie şi copii biologici într-un alt oraş. Matthias uitase să 
mai clipească şi se holba la ecran. Deodată lui Knut i-a 
venit să plângă. Ce-ar trebui să facă dacă Matthias i-ar 
spune într-o bună zi că nu mai poate veni la el? Poate că şi 
el avea o soţie şi copii biologici în afara grădinii zoologice. 

În lapte era amestecată tot mai multă hrană solidă, iar 
lui Matthias îi trebuia mereu tot mai mult timp pentru a-i 
pregăti mesele lui Knut. 

— Nu am timp. Te poţi uita singur la televizor cât mă 
aştepţi? îi spunea Matthias lui Knut, dar lui Knut îi era 
imposibil să se uite singur la televizor. 

Nu putea înţelege spiritul luptător al boxerului sau 
tristeţea femeii decât prin corpul lui Matthias. Fără el, 
aparatul era o cutie moartă cu mici particule de lumină 
pâlpâitoare. Cutia nu putea fi animată decât printr-un om 
şi, chiar şi aşa, ar fi fost mai atractiv dacă Matthias s-ar fi 
luptat el însuşi cu Knut într-o partidă de wrestling. Pentru 


Knut o fiinţă vie - chiar şi acel şoarece amărât sau o 
veveriţă fără nume - era mai interesantă decât televizorul. 

Knut creştea în înălţime şi în amplitudine de la o zi la 
alta. Uneori, când se ridica în două picioare ţinându-se de 
perete, putea să vadă pe fereastră veveriţele care se 
căţărau în nuc. Păsările şi veveriţele aveau trupuri aproape 
imponderabile, se puteau mişca fără efort pe verticală. De 
ce doar Knut era atât de gras şi neîndemânatic? Ar fi vrut 
să se caţăre o dată pe perete şi să vadă ceea ce ceilalţi 
numeau „afară”. 

În timp ce Matthias pregătea prânzul laborios al 
ursuleţului, lui Knut i-a venit chef să urce pe picioarele 
bucătarului, preferabil atât de sus încât să îi poată mirosi 
barba. Dar picioarele omului erau prea lungi, iar barba lui 
era sus, departe, ca o veveriţă pe un copac. Când gătitul 
se lungea prea mult, aşteptarea îi golea lui Knut mai întâi 
stomacul, apoi pieptul şi, chiar la final, capul. 

— Nu mai durează mult. Trebuie să ai răbdare. Vreau să 
mai amestec alte câteva ingrediente sănătoase. 

Matthias a sfărâmat seminţe de susan, a stors portocale 
proaspete, a gătit terci de cereale, a pus totul laolaltă cu 
conţinutul unei conserve, a adăugat ulei de nucă şi a 
amestecat cu grijă. 

Matthias scăpase o dată din mâini conserva pe care era 
desenată o pisică. Knut şi-a folosit limba drept cârpă şi a 


curăţat podeaua într-o clipită. De atunci Knut e de părere 
că Matthias ar trebui să îi ofere pur şi simplu conţinutul 
conservei şi să nu mai pună acolo atâtea lucruri. Era de 
neînțeles de ce trebuia să macine, să stoarcă, să toace şi 
să adauge atât de multă sănătate. 

Knut ştia că locuitorii Polului Nord aveau nevoie în 
primul rând de grăsime. Christian le explicase jurnaliştilor 
de mai multe ori acest detaliu. Knut trăia în Berlin, aşa că 
nu avea nevoie de un strat de grăsime sub piele. Într- 
adevăr, umbla vorba că acum ar fi iarnă, dar valul de 
căldură nu voia să părăsească oraşul şi Knut nu putea 
concepe că ar fi aşa. 

Nu era vorba doar de grăsime. Drept răspuns la 
întrebarea despre planul de nutriţie al lui Knut, Christian 
explicase că, pare-se, sângele proaspăt de leu-de-mare 
este bogat în vitamine. 

— Carnea leilor-de-mare ar fi ideală, dar bineînţeles că 
aşa ceva nici nu intră în discuţie. Îi dăm carne de vită şi 
adăugăm legume, fructe, nuci şi cereale. 

Un jurnalist tânăr şi cu ochelari a insistat: 

— Se zvoneşte că i-aţi da mâncare de lux pentru pisici, 
care costă o sută de dolari conserva. Se spune că e vorba 
de o marcă populară printre milionarii din State. E 
adevărat? 

Christian a râs rece şi a ripostat: 


— Ce interesant! Aveţi rude în State care să fie 
milionari? E prima dată când aud acest zvon, care este, 
aşa cum se întâmplă adesea în cazul zvonurilor, unul 
foarte creativ. În Brandenburg circulă cu siguranţă zvonul 
că mâncarea preferată a lui Knut sunt castraveciorii muraţi 
Spreewald. 


Matthias şi Christian au primit prin poştă un pachet 
anonim. Într-o cutie împachetată cu grijă au găsit două 
şorţuri, ambele cu imaginea unui urs imprimată pe ele. 
Knut a trebuit să recunoască faptul că desenele erau într- 
adevăr urşi - în sensul cel mai larg -, deşi aveau un aspect 
bizar. Aveau corpurile negre - desenatorul uitase să 
coloreze în negru doar gulerele. De îndată ce şi-au legat 
şorţurile în talie, cei doi bărbaţi au început să-şi 
sincronizeze mişcările din şold. Pare-se că în ziua aceea au 
savurat marea plăcere de a-i pregăti împreună masa lui 
Knut. Măcinau, dădeau prin răzătoare şi amestecau 
ingredientele în duet. Knut şi-a acoperit capul cu braţele 
lui scurte şi pufoase, a oftat şi a aşteptat ca mâncarea să-i 
sosească în sfârşit pe masă. 

Ursuleţul îşi dorea să îşi umple burta cu un cârnat prăjit 
precum cel pe care şi-l aducea uneori Matthias de afară 
când insuportabila foame îl prindea nepregătit. Knut îl ruga 


lacom să îi dea şi lui o muşcătură, dar zgârcitul Homo 
sapiens îi răspundea ferm: 

— Nu, ăsta e doar pentru proletariat. Tu nu primeşti 
nimic din el, prinţ moştenitor. 

Knut se agăța strâns de picioarele îmbrăcate în 
pantaloni ale proletariatului şi se târa cu forţă şi gheare 
până în poala lui. Matthias agita mâna în toate direcţiile 
pentru a ţine cârnatul departe de nasul prinţului 
moştenitor, dar la un moment dat renunţa şi îi dăruia 
Majestății Sale prinţul moştenitor întregul cârnat. Knut 
muşca în grabă din el şi îl înghiţea aproape nemestecat. 


Christian a citit greutatea lui Knut de pe cântar şi a 
anunţat emfatic, cu vocea un pic ridicată: 

— În curând va avea loc debutul dumneavoastră pe 
scenă. 

Umbre întunecate au acoperit chipul lui Matthias. 
Christian a continuat să vorbească încurajator: 

— Când televiziunea va arăta cât de fericit şi dulce e 
Knut alergând de colo colo, spectatorii se vor gândi serios 
la încălzirea globală. Blocurile de gheaţă de la Polul Nord 
nu trebuie lăsate să se topească şi pe mai departe, altfel 
în următorii cincizeci de ani numărul urşilor polari se va 
reduce cu până la o treime. 


Christian părea încurcat, pentru că Matthias nu 
reacţiona deloc la discursul lui. În loc de asta, s-a întors 
către Knut şi i-a spus: 

— În ziua debutului trebuie să stai pe pătura de lână. O 
voi trage după mine ca pe o sanie şi voi intra mândru pe 
scenă. Poţi să dai din mână maiestuos, ca regele 
Danemarcei? 

Christian i-a apucat mâna-labă dreaptă şi i-a ridicat-o. 
Knut i-a muşcat uşor mâna drept avertisment, dar asta l-a 
făcut să râdă. 

— Knut, tu porţi deja mănuşi albe şi elegante, dar 
manierele tale nu sunt încă demne de casa regală. De 
exemplu, nu ai voie să muşti de mână un sol. 

Knut nu ştia dacă „debut” însemna un nou aliment sau 
o nouă jucărie. Dar când a venit ziua, a ştiut exact că era 
ziua debutului său, cea despre care îi vorbise Christian. 
Dimineaţa era deja plină de agitaţie şi veselie. Oamenii 
miroseau urât, a ipocrizie şi griji. Era o atmosferă 
amestecată, cum Knut nu mai întâlnise până atunci. 

Ce-i drept, Matthias a apărut la ora obişnuită, îmbrăcat 
la fel ca întotdeauna, dar nu respira la fel. Christian purta 
un costum alb şi adusese cu el o cosmeticiană pe care o 
striga „Rosa”. Aceasta l-a privit pe Knut şi a strigat cu o 
voce dulce şi uzată: 

— Ce mic e! Ca un animal de pluş! 


Observaţia l-a enervat pe Christian, care i-a explicat: 

— Knut nu mai e mic. Când s-a născut, cântărea doar 
opt sute de grame. A petrecut patruzeci şi patru de zile 
într-un incubator. Acum a crescut mare. Să nu mai spuneţi 
niciodată că e mic! 

— Oh, mă scuzaţi! Ce urs mare şi puternic! 

Rosa şi-a schimbat imediat părerea şi a spălat cu vată 
umedă saliva şi urdorile de pe chipul lui Knut. Ursuleţul nu 
a putut să uite atât de repede comparaţia jignitoare cu 
animalul de pluş, dar antipatia faţă de Rosa i-a dispărut 
când a observat că fundul ei mirosea plăcut. Din păcate, la 
subrat se unsese cu o pastă chimică ce mirosea ciudat de 
acru. Knut şi-a retras botul, a strănutat şi s-a ascuns în 
spatele lui Matthias. Christian îl urmărea permanent cu 
privirea, zâmbindu-i din când în când afectuos. 

Rosa şi-a apropiat chipul de Knut şi a încercat să Îl 
încurajeze. 

— Ce caută cu adevărat Germania este un star, i-a 
şoptit ea. 

Knut şi-a amintit de emisiunea televizată în care 
oamenii se împărțeau în două grupuri. Sarcina primului 
grup era să cânte, iar a celui de-al doilea, să îi judece. O 
judecată era, de exemplu, că unul trebuia să se 
străduiască mai mult, pe când altul era complet lipsit de 
talent. Knut se uitase la show împreună cu Matthias şi se 


bucurase că nu era el însuşi candidat. Să sperăm că 
debutul de azi nu are nimic de-a face cu emisiunea 
respectivă. Gândul acesta îl făcea să se agite. 

Datorită prezenţei Rosei, astăzi Christian mirosea foarte 
plăcut, pe când transpiraţia temătoare emanată de corpul 
lui Matthias îl împovăra pe Knut. Knut s-a gândit că, 
probabil, Christian voia să se împerecheze cu Rosa. Dar 
ieri spusese că acum, de când lucra atât de mult cu urşii 
polari, femeile slabe i se păreau sfrijite şi neatrăgătoare. 
Rosa era slabă, încheietura mâinii ei s-ar fi putut rupe cu 
uşurinţă şi dacă i-ar fi ciugulit-o o mierlă. Oare Christian se 
mulțumea cu această femeie numai piele şi os? 

— Am auzit că biroul dumneavoastră se află lângă 
păsările flamingo. 

Cu această propoziţie roz, vocea îndulcită a Rosei a 
început o conversaţie cu Christian. Vocea bărbatului a 
dezvăluit o bucurie pură atunci când i-a răspuns: 

— Sunteţi bine informată! Da, sunt vecin cu păsările 
flamingo. Probabil că din cauza asta stau într-un picior 
când lucrez. Doriţi să mă vizitaţi o dată acolo? 

Knut era gelos pe limba lui Christian, care se putea 
mişca cu atâta supleţe şi abilitate. Pentru Knut limba era 
încă un instrument necunoscut. O dată încercase să bea 
apă dintr-un castron adânc, fapt ce i-a provocat crampe la 
limbă şi a fost cât pe ce să se înece. Christian a întors 


imediat corpul mic al ursuleţului cu capul în jos şi l-a bătut 
uşor pe spate până ce respiraţia i-a revenit. Ar fi putut fi 
ucis de propria limbă. 

Rosa era ca o vrabie, nu-şi putea ţine pliscul nici un 
minut. 

— Yang Yang a fost bolnavă, iar acum e moartă. Ar 
putea avea vreo legătură cu faptul că nu vă mai interesaţi 
decât de Knut şi aţi neglijat-o pe Yang Yang? 

Vocea Rosei era lipicioasă. Nările lui Christian s-au 
lărgit. 

— Nu. Ideea că Yang Yang suferea din dragoste este de 
neconceput - la fel şi gândul că ar fi murit din cauza asta. 
Şi, dacă-mi permiteţi să vă vorbesc despre înclinațiile 
mele, vă asigur că m-aş putea îndrăgosti doar de o Homo 
sapiens, niciodată de o ursoaică. 

Christian i-a mărturisit asta cu o mândrie jucăuşă şi i-a 
făcut cuceritor cu ochiul. Care era scopul acestor replici? Şi 
cine era Yang Yang? 

Matthias l-a luat pe Knut în braţe şi l-a întrebat în 
şoaptă: 

— Ţi-ai exersat cântecele? Cum stai cu dansul? A sosit 
momentul debutului tău. 

Pe Knut l-a cuprins teama. Cântece? Dans? Nu învățase 
nimic din toate astea. Cât de prost era! De fiecare dată 
când auzea Dansul morarului, şoldurile lui prindeau poftă 


de dans, dar el se culca pur şi simplu, fără să îşi pună în 
practică talentul. Când auzea ciripitul colorat de afară, îşi 
dorea să poată cânta la fel ca înaripatele. Dar nu încercase 
niciodată, pentru că îi era teamă de râsetele păsărilor. Se 
simţea mai sigur şi mai valoros când tăcea. De ce ar fi 
trebuit să încerce să-şi lanseze vocea în înalt pentru a se 
face de râs? Era îndărătnic, arogant, leneş - şi toate din 
frică. Îi era ruşine de asta. Şi-a dat seama că până în ziua 
debutului nu învățase decât să mănânce cu lăcomie şi să 
doarmă adânc. Nimic altceva. Acum trebuia să apară pe 
scenă fără nici un fel de pregătire. 

— Nu eşti în stare de absolut nimic! Mă ia durerea de 
cap. Când eram de vârsta ta... 

Cineva îi ţinuse această predică morală într-un vis, dar 
când o fi fost asta? Atunci Knut nu reuşise să asculte 
predica. Îşi ieşise din fire, căci în faţa lui stătea o gigantică 
Crăiasă a Zăpezii. Era foarte bătrână - atât de bătrână, 
încât transcendea orice vârstă. Corpul ei era de zece ori 
mai mare decât al lui Matthias. În spatele crăiesei se 
întindea un câmp nesfârşit de zăpadă. Mantia ei de zăpadă 
îl orbea şi nu putea urmări conţinutul predicii. Când 
bătrâna crăiasă a vrut să plece din nou, Knut şi-a venit în 
fire şi a întrebat-o panicat: 

— Cum vă numiţi? Adică ce fel de animal sunteţi? 

Crăiasa Zăpezii a fost vizibil oripilată de întrebările lui. 


— Chiar nu ştii absolut nimic! Nici cunoştinţe, nici 
abilităţi, nici artă. Nici măcar pe bicicletă nu poţi să mergi. 
Singurul tău atu e că eşti drăgălaş. De ce stai mereu în 
faţa televizorului? 

Acest flux de cuvinte era aparent involuntar, căci voia 
deja de mult să plece. Knut a fost şocat de observaţiile ei 
critice, pentru că Matthias şi Christian nu îi făcuseră 
niciodată vreun reproş. 

— De ce ar trebui să merg pe bicicletă? La ce fel de 
artă vă referiţi? 

Bătrâna i-a răspuns liniştită: 

— Prin artă mă refer la ceva ce însufleţeşte spectatorii. 

— Dar oamenii se vor bucura doar uitându-se la mine. 
Nu trebuie să interpretez nimic în faţa lor. 

— Eşti un caz cu adevărat disperat. Nu-mi vine să cred 
că eşti unul dintre urmaşii mei. Poate că eşti îndrăgit 
acum, cât eşti puşti şi sănătos şi, întâmplător, arăţi 
drăgălaş. Dacă aş fi în locul tău, m-aş ascunde într-o 
peşteră de ruşine - şi asta nu are nici o legătură cu faptul 
că vreau să hibernez într-o peşteră. Ai strămoşi faimoşi, 
eşti respectat de cei din jurul tău şi trăieşti fără griji. Dacă 
ai fi om, ai putea conduce cu uşurinţă o companie sau 
chiar un guvern. Dar în lumea urşilor polari acţionează alte 
valori. 


Knut şi-a adus aminte de acel vis şi a devenit şi mai 
agitat. Nu mai putea evita realitatea. Debutul însemna 
prima sa apariţie ca artist, iar el nu stăpânea nici un fel de 
artă. Descoperea acum ce înseamnă sentimentul de 
regret. De ce Matthias nu îl învățase niciodată să cânte 
sau să danseze? Knut îl bănuia pe chitarist că exersase 
doar pentru sine, pentru a-şi adjudeca astăzi toate 
aplauzele. Knut va sta lângă celebratul chitarist, sugându- 
şi stângaci degetul. În realitate Matthias nu putea fi atât 
de perfid, dar de ce nu îl învățase niciodată pe Knut să 
facă ceva? 

Rosa, cosmeticiana, îşi fixase privirea asupra lui 
Matthias, deşi acesta stătea cu capul plecat şi părea că nu 
vrea să aibă nimic de-a face cu ea. Femeia s-a postat 
drept în faţa lui şi l-a întrebat: 

— Cum facem cu machiajul la dumneavoastră? În 
studioul de televiziune se machiază şi bărbaţii. Cel puţin 
cu nişte pudră. Dar azi filmarea se face în exterior. Aşadar, 
depinde de dumneavoastră dacă doriţi să fiţi filmat cu 
machiaj sau fără. 

Rosa a ridicat recipientul mic şi crem, însă Matthias 
privea într-o altă direcţie şi nu i-a răspuns. 

— Şi dumneavoastră? l-a întrebat Rosa pe Christian cu 
o voce seducătoare şi evident nepotrivită. 

El i-a întins obrazul în glumă, spunându-i: 


— Vă rog să mă machiaţi. Şi Knut ar trebui pudrat. 
Bineînţeles că spectatorii se aşteaptă ca un urs polar să fie 
alb ca zăpada, dar, după cum vedeţi, Knut este, din 
păcate, gri şi plin de praf. 

Rosa întindea pudra pe pielea netedă a lui Christian şi 
repeta papagaliceşte tot ce auzise: 

— Astăzi ar trebui să fie aproximativ la fel de mulţi 
reporteri ca la o întâlnire la nivel înalt. 

Knut s-a simţit ameninţat de sunetul ascuţit al 
cuvântului „înalt”. S-a ascuns în spatele dulapului şi şi-a 
lipit corpul de perete. Christian s-a ridicat şi l-a scos pe 
Knut din spaţiul dintre dulap şi perete cu braţele lui lungi. 

— Starul s-a transformat într-o cârpă. 

L-a scuturat, eliberând un nor de praf. 

Câţiva jurnalişti se îmbulzeau deja în cameră pentru a-l 
fotografia pe Matthias înaintea intrării în scenă. 

— Parcă ne înţeleseserăm că în camera asta nu intră 
nimeni de la presă, a spus Matthias revoltat, acoperindu-şi 
faţa cu cotul pentru a se apăra de asaltul bliţurilor. 

Lui Knut nu îi era frică de aparatele de fotografiat. 
Privea liniştit în obiectivul cu care îl aţintea fotograful. 
Când ochii negri ca două mure coapte şi suculente l-au 
privit şi ei pe fotograf, acesta a încremenit. După o vreme 
şi-a venit în fire şi a întrebat: 

— Knut ştie deja că e un star? 


Întrebarea a părut să-l enerveze iar pe Christian. 

— Asta-i ceva inimaginabil! 

Un alt fotograf l-a contrazis, cu buzele ţuguiate: 

— Dar _ uitaţi-vă cu câtă siguranţă pozează în faţa 
aparatului! 

— Dumneavoastră vă proiectaţi aici propriile fantezii 
asupra lui Knut şi vă imaginaţi că vedeţi ceva. Knut nu 
pozează. În general, urşii polari nu sunt interesaţi de 
oameni. 

— Dar pe Knut îl interesează Matthias. 

— Matthias nu este orice om. El e mama lui Knut. 

— Lui Knut nu îi este indiferent cine e mama lui? Cu 
siguranţă că orice om care îi ţine sticla cu lapte la gură 
este important pentru el. 

— În nici un caz! 

Christian le-a povestit jurnaliştilor despre Susanna, o 
îngrijitoare de urşi hipermetropă. 

Susanna lucra într-o grădină zoologică din sudul 
Germaniei. Primise în grijă un urs polar nou-născut şi 
reuşise să-l crească foarte bine. Jan, cum se numea ursul 
polar, crescuse repede. La scurt timp după ce greutatea lui 
corporală depăşise cincizeci de kilograme, a rănit-o pe 
Susanna în timpul jocului. Nu voise să facă nimic rău, era 
doar un pui şi uitase în timpul jocului cât de subţire e 
pielea omenească. Îngrijitoarea era experimentată, aşa că 


nu a făcut tam-tam pe seama incidentului, dar grădina 
zoologică şi compania de asigurări nu i-au mai permis să îl 
atingă pe Jan. 

Neputând să treacă peste durerea despărțirii, Susanna 
şi-a dat demisia şi s-a căsătorit cu un bărbat care o adora 
neabătut şi unilateral de pe vremea când fuseseră colegi 
de şcoală. Patru ani mai târziu, a născut o fiică şi a vizitat 
grădina zoologică, împingând căruciorul copilului. L-a 
recunoscut pe Jan de la o distanţă destul de mare. Nu l-a 
identificat după corp - care între timp crescuse enorm -, ci 
după expresia facială. A rămas pe loc, neputând să se 
mişte, copleşită de amintirea puiului de urs, acum 
înfricoşător de prezentă. Greutatea trupului lui Jan 
legănându-se în braţele ei în căutarea centrului de 
greutate era din nou acolo. A simţit şi forţa neaşteptat de 
mare a botului său când muşca ferm suzeta biberonului. 
Şi-a adus aminte de căldura trupului acestuia, de expresia 
şovăielnică a chipului pe care şi-l imagina format de ochii 
lui strălucitori şi de botul care sugea. 

În acel moment un vânt i-a prins mirosul corpului şi l-a 
purtat până la Jan. El a devenit atent, a adulmecat prin aer 
şi a urcat cu paşi repezi dealul până în vârful cel mai înalt 
al blocului de stâncă. Şi-a întins organul mirosului cât de 
mult a putut şi a inspirat cu dor vântul. Întrucât urşii sunt 
miopi, probabil că Jan nu putea recunoaşte conturul 


Susannei, dar a reîntâlnit-o prin miros. Povestea lui 
Christian s-a sfârşit, iar Rosa şi-a şters lacrimile din ochi. 

Pe hol se auzea un clocot de voci. Rosa a tulit-o, iar în 
locul ei stătea un bărbat în costum. Knut îl văzuse cândva 
şi şi-a amintit că bărbatul era numit „director”. În spatele 
lui a apărut un alt bărbat, care avea nişte trăsături ca de 
urs. Directorul a dat mâna cu Christian şi Matthias, a 
aruncat o privire la ceasul de la încheietură şi le-a spus: 

— Knut va fi la dispoziţia publicului de la zece şi 
jumătate până la paisprezece, după care urmează o 
conferinţă de presă. Am fost informat corect? 

Ochii săi hoinăreau prin încăperea atât de mică, încât o 
puteai cuprinde dintr-o singură privire. Directorul a 
întrebat surprins: 

— Unde se ascunde ambasadorul nostru, cel care poate 
opri cursul indezirabil al încălzirii globale? 

Matthias s-a îndreptat fără tragere de inimă spre dulap 
şi a strigat în deschizătura îngustă dintre dulap şi perete: 

— Knut, hai afară! 

Knut nu avea chef să iasă şi şi-a lipit corpul de perete. 

— Knut e un pic agitat, a explicat Matthias aproape 
absent. Să îl lăsăm în pace. 

Podeaua a scârţâit la fiecare pas al directorului - om cu 
greutate - până ce acesta s-a oprit pentru a cerceta cu 
propriii ochi lumea secretă din spatele dulapului. Nările lui 


erau înţesate cu păr negru, iar panorama l-a înspăimântat 
pe micul urs. Avea nevoie de atât de mult păr în nas 
pentru a se proteja de mizeria din aerul oraşului? 
Directorul nu a observat că era perceput de Knut nu ca o 
persoană, ci doar ca nişte mănunchiuri de păr nazal, şi i s- 
a adresat ca unui gentleman: 

— Sunt mândru de tine. Pe umerii tăi se reazemă 
viitorul instituţiei noastre. 

Însoţitorul lui, care semăna cu un urs, a aruncat o 
privire în spatele dulapului. Chipul i s-a încreţit şi, 
neputând să-şi păstreze încântarea doar pentru el, a emis 
un comentariu superfluu. 

— Incredibil de dulce, acest Knut. Aproape la fel de 
dulce cum e copilul meu. 

Christian a întins braţele în spatele dulapului şi l-a scos 
pe Knut cu calmul unui expert. A ridicat trupul ursuleţului 
la înălţimea ochilor celor doi oaspeţi, după care l-a răsucit 
în aşa fel încât să poată fi văzut din toate părţile. Apoi 
veterinarul l-a luat la el şi le-a întors spatele vizitatorilor, 
făcând observaţia practică: 

— Trebuie să îi curăţăm urechile. 

A scos din buzunarul pantalonilor o batistă albastră şi a 
încercat să curețe cu ea urechile ursuleţului. Knut şi-a 
întins partea de sus a corpului către Christian ca să-l 
plesnească peste cap, dar veterinarul a fost mai rapid, 


apărându-şi faţa în ultimul moment. Apoi a comentat 
atacul - chiar într-un mod foarte şarmant, deşi Rosa nu 
mai era în cameră: 

— Mă pot feri foarte uşor de palme, pentru că exersez 
des asta cu soţia mea. 

— Daţi-mi voie, vă rog, să fac o fotografie cu domnul 
ministru şi Knut! Domnule ministru, ţineţi, vă rog, mâna lui 
Knut! 

Christian a prins uşor mâna-lăbuţă a lui Knut şi i-a 
oferit-o bărbatului, care a apucat-o cu grijă şi i-a zâmbit 
poporului său prin obiectivul aparatului foto. Bliţurile 
fotografilor nu se mai opreau. 

— Suntem gata. Echipa de la The New York Times a 
sosit deja. Au venit jurnalişti din întreaga lume: din Egipt, 
Africa de Sud, Columbia, Noua Zeelandă, Australia, Japonia 
şi aşa mai departe. 

Prin crăpătura uşii s-a auzit vocea agitată a unui tânăr. 
Cei doi domni au părăsit camera, urmaţi de jumătate din 
jurnalişti. Cealaltă jumătate a rămas înăuntru şi a 
continuat să îl fotografieze pe Knut cu bliţul. 

Matthias a ridicat ambele braţe, a scuturat din cap şi a 
strigat: 

— Îmi pare rău, dar trebuie să vă rog să părăsiţi 
încăperea! Dacă e stresat, Knut n-o să vrea să se joace 


mai târziu în faţa vizitatorilor. Nu cunoaşte adăpostul, iar 
pentru el astăzi totul este nou şi mult prea deranjant. 

Vocea lui tremura slab şi privirea i-a coborât imediat, 
timidă, în pământ. De ce vorbea întotdeauna atât de încet, 
pe când ceilalţi bărbaţi zbierau? Ce era un adăpost? Inima 
lui Knut a tresărit la gândul de a ieşi afară, indiferent unde. 

Ultimii jurnalişti i-au lăsat, lansând în urma lor un „Mult 
noroc!”. Knut a reţinut câteva gesturi ciudate: unul îşi 
apăsase degetul mare în celelalte patru degete ale palmei, 
altul se prefăcuse că scuipă pe umărul altcuiva. 

Când în cameră s-a aşternut iar liniştea, Christian l-a 
întrebat pe Matthias dacă soţia şi copiii lui o să vină astăzi. 
Matthias a scuturat din cap sau cel puţin lui Knut i s-a 
părut că a văzut asta, ceea ce l-a liniştit. 

Matthias şi-a venit în fire când Christian l-a bătut pe 
umăr. L-a înfăşurat pe Knut în pătura de lână şi l-a luat în 
braţe. Purtat în braţele acestuia, Knut a părăsit încăperea 
familiară, a părăsit clădirea, a inspirat mirosul altor 
animale, a intrat într-o clădire necunoscută şi apoi într-o 
încăpere unde, din câte se părea, trebuia să-şi aştepte 
intrarea în scenă. Matthias a încercat să tragă cu ochiul 
afară, dar lumina l-a orbit. Knut şi-a întins gâtul, numai că 
văzul lui i-a permis să recunoască doar foarte vag o 
lespede de piatră. În rest totul era neclar. A auzit un 


amestec colorat de voci: probabil în spatele lespezii era o 
mulţime mare de oameni. 

Matthias a încropit o sanie din pătura de lână, l-a aşezat 
pe Knut pe ea şi a tras-o după el. Knut era atât de 
binedispus, încât uitase de prezenţa publicului numeros. 
Uitase şi de faptul că nu stăpânea nici o artă pe care ar fi 
putut s-o prezinte pe scenă. Sania a fost trasă în sus până 
la un punct mai înalt al lespezii de piatră, de unde puteai 
privi în zare. Din depărtare s-a ridicat un monstruos strigăt 
de bucurie. Acolo se înşirau nenumărate chipuri de Homo 
sapiens. Miopul nu putea recunoaşte fiecare chip în parte. 

Matthias l-a împins uşor pe Knut de pe pătură, i-a 
ridicat braţele pufoase de ursuleţ şi i-a mângâiat burta 
dezvelită. Knut a simţit cum creşte în el cheful de joacă, s- 
a eliberat din strânsoarea lui Matthias, s-a întors şi şi-a 
înălţat funduleţul pentru a se ridica în picioare. Sărea 
poznaş, iar şi iar, pe mâna lui Matthias. În timpul unuia 
dintre asalturile acelea ofensive, ghearele lui au rămas 
puţin agăţate de dosul palmei lui Matthias şi delicata piele 
umană a sângerat un pic. Matthias însă nu a scăpat nici un 
strigăt de durere şi a continuat să se joace vesel. Knut şi-a 
adus aminte de povestea Susannei şi l-a cuprins teama că 
o să-l piardă pe Matthias. A uitat repede de griji când a 
fost înfăşurat strâns în pătura de lână şi a trebuit să se 
elibereze din ea. Cineva din public a strigat tare: 


— Arată ca un cârnat într-un croasant! 

Knut nu voia să fie un cârnat. Momentan adversarul său 
nu era Matthias, ci pătura de lână, ale cărei strategii le 
studiase suficient de mult în ultima vreme. Avea victoria la 
degetul mic şi urma să câştige, indiferent dacă o făcea în 
calitate de cârnat sau de bufon. Knut i-a tras un şut păturii 
de lână, a muşcat din materialul ei cărnos şi a luptat 
curajos mai departe. Când pătura era cât pe ce să se 
declare învinsă, Matthias a luat-o în mână şi a încercat să 
îl înfăşoare din nou pe Knut în ea. Era evident că Matthias 
lupta de partea păturii de lână, iar trădarea lui făcea 
imposibilă declararea victoriei lui Knut. A durat ceva până 
când Knut a reuşit să se elibereze încă o dată din pătura 
de lână şi să fugă. Numai că s-a împiedicat şi s-a rostogolit 
ca o roată. Publicul a râs la unison. Prin căderea lui, Knut 
unise oamenii. Atunci, într-o clipă, Knut a înţeles un lucru 
important, pe care un clovn talentat îl descoperă pe 
parcursul carierei. Sau această descoperire era un fapt 
înscris deja în genele lui? 


În ziua următoare directorul grădinii zoologice a venit în 
cameră cu un teanc de ziare pe care le ţinea pe braţele 
întinse, ca pe o ofrandă. 


— leri au fost aici peste cinci sute de jurnalişti. Ministrul 
a spus că a fost plăcut surprins. Cine s-ar fi gândit că vom 
atrage atât de multă atenţie? 

Christian nu a apărut întreaga zi. Poate că avea liber. 
Matthias stătea pe scaun, tăcut şi retras în el însuşi. Arăta 
epuizat. De îndată ce directorul a părăsit încăperea, s-a 
înfăşurat în pătura de lână şi s-a întins într-un colţ al 
camerei, ca un bolnav. Knut i-a interpretat mişcarea ca pe 
o declaraţie de război - la urma urmei, era pătura lui de 
lână, iar Matthias o monopolizase. A sărit pe Matthias cu o 
bucurie imensă, deschizând gura larg pentru a-l provoca, 
prefăcându-se că îl muşcă de braţe şi zgâriindu-i 
materialul cămăşii, dar Matthias nu a reacţionat. Îngrijorat, 
Knut şi-a băgat botul în barba lui pentru a verifica dacă 
bărbosul mai respiră. Într-un sfârşit bărbatul pe jumătate 
mort a deschis gura ca să-i spună: 

— Nu-ţi face griji! Nu mor eu atât de repede. 


Knut îşi dedica două ore din zi serviciului public. 
Responsabilitatea lui era aceea de a se juca cu Matthias în 
adăpost. În rândul spectatorilor care formau un zid în 
spatele gropii din adăpost clocotea entuziasmul. Dacă nu 
ar fi existat bariera dintre ei şi Knut, s-ar fi aruncat pe 
ursuleţ. La început ursul a simţit empatie faţă de bieţii 
oameni care nu se puteau juca cu el pentru că erau 


sechestraţi acolo. Simţea în trupul lui dorinţa sălbatică a 
mulţimii de oameni de a prinde ursuleţul şi de a-l ţine 
strâns în braţele lor. 

În scurt timp Knut a constatat că propriile mişcări 
provocau strigătele de bucurie ale spectatorilor. După 
câteva experimente, a descoperit care poziţii entuziasmau 
mai tare publicul şi care nu o făceau. Îl deranja 
înflăcărarea gălăgioasă a oamenilor. Bubuitul ţipetelor îi 
provoca dureri de urechi. Din acest motiv, a învăţat să 
manipuleze avântul publicului. Lăsa entuziasmul mulţimii 
să crească treptat şi apoi să scadă cu puţin timp înaintea 
punctului culminant, amânând tipetele de bucurie. Apoi 
însufleţea din nou atmosfera începând de jos, gradat. 
Ursuleţul începuse să savureze această omnipotenţă 
divină. Era stăpân pe fluctuațiile dispoziţiei publicului, ce 
alternau ca o maree. 


Deşi soarele dimineţii nu curăţase încă întunericul, 
Matthias apăruse deja, purtând o geacă nouă. l-a spus 
gâfâind: 

— Knut, începând de azi avem voie să ieşim la plimbare 
prin grădina zoologică. Am primit aprobarea. 

Knut nu ştia ce fel de joacă putea fi această „plimbare” 
pe care Matthias abia o aştepta. Uşa s-a deschis, iar 
picioarele de urs au luat-o pe urma călcâielor lui Matthias, 


care îşi croiau drum cu paşi mari spre ieşire. Nu era 
adăpostul deschis spre public cu care se familiarizase între 
timp. Vântul aducea mirosuri necunoscute din toate 
direcţiile, dar pe drum nu era nimeni. 

În spatele plasei de sârmă zburau în toate direcţiile 
păsări minuscule îmbrăcate în geci de culoarea 
gălbenuşului. Knut le cunoştea deja vocile şi mirosul, dar 
acum era prima oară când le vedea. În faţa plasei 
aterizaseră nişte vrăbii libere. Ciuguleau seminţele 
împrăştiate pe jos. Apoi zburau din nou de acolo. Vrăbiile 
erau libere, puteau hoinări pe unde voiau. Frumuseţile din 
volieră nu aveau nici un fel de libertate. 

— Aici trăiesc păsări de pe continentul african. Uite! 
Aşa-i că sunt frumoase? În ţările în care înfloresc tot anul 
flori roşii şi galbene culorile au rol de camuflaj. În ţările 
industriale localnicii se îmbracă în gri şi ăsta e tot un 
camuflaj, i-a explicat Matthias. 

Knut a privit mai atent păsările. Culoarea propriului 
corp i se părea acum complet nepotrivită. Îi era ruşine. E 
adevărat că nici Matthias nu purta culori, dar cel puţin se 
îmbrăca în albastru, verde, maro. Doar chiloţii îi avea albi. 
În schimb, Knut era complet alb. Păsările tropicale şi-ar 
putea imagina că purta doar chiloţi şi asta ar fi suficient ca 
să-l dispreţuiască. Knut ar fi purtat bucuros un pulover 
maro şi jeanşi albaştri. 


Ciripeau necontenit păsările astea obraznice. Ciripitul 
lor parcă spunea „Ursuleţul, ursuleţul, merge la plimbare 
în chiloţi!”. Dar poate că era doar imaginaţia lui. Knut s-a 
rostogolit o dată pe pământ pentru a-şi colora braţele şi 
umerii. Apoi s-a întins pe spate şi s-a frecat de sol ca să-şi 
scarpine o mâncărime, ceea ce i-a provocat o senzaţie 
divină. 

— Ce faci? i-a strigat Matthias ridicându-l. Cât de 
murdar eşti! Nici nu am vizitat hipopotamul şi tu ai învăţat 
deja tehnica îmbăierii în noroi? Cum vine asta? 

Knut a văzut deodată în faţa ochilor lespedea de piatră 
deja familiară. 

— Ăsta este adăpostul unde te joci. 

Knut a privit uimit, dintr-o nouă perspectivă, locul acela 
cunoscut. În memorie i s-au activat strigătele de bucurie 
ale vizitatorilor. Aşadar, aici era cealaltă parte, reversul 
scenei. Dar ce însemna revers? A simţit cum celulele 
creierului încep să-i zvâcnească. Substanţa cerebrală se 
învârtea încet în jurul axei, iar ceva curgea acolo, 
îndepărtându-se de centrul ei. Dar ce să fie? Knut a privit 
spre cer. Ceva se schimbase faţă de momentul anterior. 
Dacă ar putea privi totul de deasupra, modificarea de 
perspectivă nu l-ar mai zgudui. 


— Knut, ce cauţi? Steaua Polară? În curând soarele va 
urca mai sus. Atunci nu vor mai fi stele pe cer, doar 
soarele. Hai să mergem mai departe! 

Knut l-a urmat pe Matthias, păşind de-a lungul unui 
gard care s-a terminat repede. În locul lui a apărut un 
perete despărțitor format din paie şi prăjini de lemn. În 
spatele peretelui se întindea o plasă de sârmă prin care 
Knut a văzut nişte câini albi aşezaţi în cerc. Feţele lor 
înguste aveau o mobilitate aristocratică, iar picioarele lor 
subţiri ca nişte oase păreau mai degrabă şubrede. Erau 
îmbrăcaţi complet în alb, întocmai cum era îmbrăcat şi 
Knut, aşadar erau membri ai speciei care trăieşte doar în 
chiloţi. 

— Vino încoace, Knut. De aici îi poţi vedea mai bine. 
Aceasta este familia Lup din Canada. 

Knut a fugit spre Matthias, care îi făcea cu mâna. Un 
perete de sticlă îi despărţea pe lupi de vizitatori. Când l-a 
văzut pe Knut, unul din lupi, care era în mod evident capul 
familiei, şi-a arătat imediat caninii. Pielea de sub nas îi 
forma riduri adânci. A mârâit, s-a ridicat şi s-a apropiat de 
Knut. Femela care stătea întinsă lângă el l-a urmat, apoi a 
venit şi restul familiei. Au format un triunghi, de parcă ar fi 
vrut să construiască împreună un animal unic, unul imens. 
Prin această metodă puteau învinge un gigant, chiar dacă 
individual nici unul din ei nu arăta impunător. Gândindu-se 


la asta, lui Knut i s-a făcut pielea de găină şi s-a retras 
între picioarele-pantalon ale lui Matthias. 

— Nu-ţi fie frică! În dosul peretelui de sticlă e o groapă 
adâncă, pe care nu o poţi vedea de aici, i-a spus Matthias. 

Din câte se pare, lupii se opriseră de fapt în faţa gropii 
pe care Knut nu o putea vedea. 

— Lupul nu e preferatul tău, aşa-i? Te-nţeleg bine. Lupii 
stau mereu împreună şi se susţin reciproc. Dacă nu eşti 
din clanul lor, te privesc imediat ca pe un duşman. Te ucid 
doar pentru că nu faci parte din haită. Când o fac, nu au 
de fapt nici o intenţie rea - e pur şi simplu un model de 
comportament în care au rămas blocaţi. Voi, urşii polari, 
sunteţi nişte solitari desăvârşiţi. Nu înţelegeţi mentalitatea 
lupilor. 

Ceva mai departe, în faţă, Knut a recunoscut un 
adăpost gol cu o terasă din lespezi de piatră. 

— Aici e teritoriul ursoaicei gulerate tibetane. Încă mai 
doarme. Probabil din cauza diferenţei de fus orar. E o 
ursoaică asiatică, întocmai ca ursul malaezian de colo. 

Păsările bine-crescute cântă în Africa, în Asia urşii 
dorm, iar în Canada lupii cei periculoşi duc o viaţă de 
familie liniştită. Asta a fost concluzia modestă pe care Knut 
a dedus-o din această plimbare. 


Knut a mers acasă, unde, înfometat, şi-a vârât botul 
atât de adânc în mâncare şi a mâncat atât de repede, 
încât s-a înecat. Matthias i-a oferit o indicație utilă: 

— Mai întâi trebuie să mesteci şi apoi să înghiţi! 

Numai că acest mic dejun mocirlos nu conţinea nimic 
ce să poată fi mestecat. Oamenii voiau să îi dea ursuleţului 
doar alimente uşor de digerat, ca să îl ajute să crească cât 
mai repede. Când se nasc, cei mai mulţi urşi - nu doar urşii 
polari - sunt relativ mici. Christian spunea că e mai 
avantajos ca nou-născuţii să cântărească puţin, deoarece 
animalul mamă naşte puii iarna, în timpul hibernării. Dar 
imensa nelinişte faţă de soarta micului urs era încă adânc 
înrădăcinată în mintea lui Christian, care sublinia cu 
fiecare ocazie cât de mult se mai îngrăşase Knut. Jurnaliştii 
îi atingeau adesea punctul sensibil cu întrebările lor: 

— Se spune că mortalitatea în rândul puilor este foarte 
mare la urşii polari, mai ales când puiul este separat de 
mamă. S-ar putea specula că în cazul lui Knut riscul de a 
muri nu a trecut? 

Knut a răsuflat uşurat când l-a auzit pe Christian 
răspunzând relaxat: 

— Nu, nu mai există nici un pericol. 

— Indiferent ce factori de risc am lua în considerare? Nu 
mai există nici un pericol? 

— Nu. 


— Chiar zero la sută? 

În sinea lor, unii jurnalişti păreau să-i dorească moartea 
lui Knut. 

— Probabilitatea ca Knut să moară nu este de zero la 
sută. Până şi dumneavoastră aţi putea muri mâine, a 
răspuns agasat Christian. 

O dată directorul i-a spus oftând lui Christian: 

— Este un miracol că Knut e încă în viaţă. 

Knut s-a simţit ca şi cum l-ar fi lovit cineva în moalele 
capului. Era un miracol că nu murise încă? Christian i-a 
răspuns directorului doar printr-o mişcare uşoară din cap. 

— Dar numărul urşilor polari care au fost crescuţi de 
oameni este incredibil de mare. Am verificat. Numai în 
Germania au fost şaptezeci de cazuri în ultimii douăzeci şi 
cinci de ani. 

Directorul şi-a dres glasul. 

— Nu ar fi o idee bună să le povesteşti aşa ceva 
jurnaliştilor noştri. Knut este unic, deoarece, deşi nu este 
un caz singular, a atras atât de multă atenţie asupra lui. 
Întocmai ca lisus. Au fost mulţi oameni care au înviat, dar 
numai lisus a devenit faimos. În asta constă unicitatea lui. 
Knut s-a născut sub o stea foarte specială. Este obligat să 
ne poarte pe umeri toate speranţele. 

Scurta observaţie a directorului devenise la final un 
discurs patetic. 


Când i s-a permis să îl scoată pe Knut la o „plimbare 
înainte de deschidere”, Matthias a exultat. „Deschidere” 
însemna momentul de deschidere a porţii principale, pe 
care nici el, nici Christian, nici directorul, nici Knut nu o 
foloseau. Poarta principală era destinată oamenilor care 
cumpărau bilete de intrare. Vrăbiile, corbii, şobolanii şi 
pisicile ignorau întotdeauna programul şi intrau fără bilet 
în grădina zoologică la orice oră. 

Mulțimea vizitatorilor care doreau să îl vadă pe Knut 
forma o coadă nesfârşită. După ora deschiderii, şarpele de 
oameni curgea ca un fluviu spre adăpostul unde Knut se 
juca în fiecare zi. Matthias numea acest joc „spectacol”, 
dar cu o nuanţă ironică. Jurnaliştii, în schimb, îl numeau 
„Plimbare zilnică”. O dată Christian i-a spus lui Matthias: 

— Plimbare zilnică înseamnă muncă silnică. Seara 
muncitorii sunt închişi înapoi în celule. Eu zic că termenul 
„spectacol” este mai potrivit. 

Pentru Knut spectacolul era o plăcere, dar a observat în 
curând că nu învăţa nimic în acest interval, pe când 
plimbarea propriu-zisă era foarte instructivă. Grădina 
zoologică îi oferea aproape mai mult material educativ 
decât putea el asimila. Pe lângă unele adăposturi trecea 
fără să schimbe nici un cuvânt cu locatarii lor. Cu girafele 
sau cu elefanții, de exemplu, Knut nu vorbise încă 
niciodată. Siluetele lor nedesluşite se mişcau în depărtare, 


legănându-se ca o fata morgana. Tigrul din grădina verde 
şi frumos amenajată era inabordabil. Se plimba mecanic 
dintr-un colţ în altul, fără să se oprească. Foca avea un 
luciu atât de negru şi de atrăgător, încât Knut era gata să 
sară pe ea. Matthias l-a oprit în ultima clipă. De atunci 
Matthias nu l-a mai dus niciodată să o vadă. Şi mai erau 
acolo şi animale foarte puţin diferite de Homo sapiens. 


Pentru Knut plimbarea de dimineaţă devenise deja o 
componentă indispensabilă a rutinei zilnice. Directorul i-a 
întrebat pe Matthias şi pe Christian dacă i-ar putea însoţi şi 
un jurnalist în timpul promenadei. 

— Knut e foarte prezent în presă. Trebuie să vă 
mulţumesc pentru asta. Am găsit până şi o pagină pe 
internet unde se relatează exclusiv despre el. Dacă nu 
oferim presei lucruri inedite, va vorbi din ce în ce mai puţin 
despre Knut. De aceea mă gândeam că am putea să le 
dăm jurnaliştilor ceva nou în fiecare săptămână: 
săptămâna viitoare plimbarea, săptămâna următoare un 
curs de înot şi aşa mai departe. 

Matthias a înghiţit în sec, iar Christian a făcut un pas în 
faţă şi a spus: 

— E încă prea devreme. Îi rugăm pe cei din presă să 
aibă puţină răbdare. Ar fi teribil dacă Knut s-ar speria în 
timpul plimbării de un aparat de fotografiat şi ar sări în 


groapa ursului brun. În plus, ce ne facem dacă admiratorii 
fanatici o să afle de plimbare şi o să dea buzna dimineaţa 
în grădina zoologică? De la moartea lui John Lennon 
încoace ştim că nu există nimic mai periculos ca fanaticii. 

Directorul şi-a mişcat mâna stângă răsfirată ca un 
evantai prin faţa nasului şi a ieşit din încăpere. 


Plimbarea de dimineaţă era întotdeauna un prilej de a 
cunoaşte specii noi. Un individ stătea nonşalant pe o 
creangă înaltă, îmbrăcat într-o cămaşă strâmtă pe corp, 
care îl făcea să arate sexy. 

— Vorbeşte cu ursul malaezian! 

Knut a dat curs propunerii, deoarece ursul malaezian nu 
părea nici arogant, nici răutăcios. 

— Se pare că şi astăzi va fi arşiţă. Deja de-acum, de la 
ora asta, e teribil de cald. 

Ca răspuns la remarca pe care Knut o formulase cu 
atâta grijă, ursul malaezian a replicat nonşalant: 

— Nu-i deloc cald. E frig. 

— Eşti îmbrăcat prea subţire. Uită-te la Knut. El poartă 
un pulover frumos. 

Când a auzit cuvintele lui Knut, pe chipul ursului 
malaezian s-au format nenumărate riduri curbe, ca de râs. 


— Tu te numeşti singur Knut? Un urs care vorbeşte la 
persoana a treia! De mult n-am mai auzit ceva atât de 
absurd! Eşti încă un copilaş? 

Knut a hotărât, într-un scurt acces de furie, ca pe viitor 
să evite orice contact cu ursul malaezian. Knut era totuşi 
Knut. De ce Knut nu ar fi trebuit să spună Knut? Îi era însă 
imposibil să-şi alunge din minte observaţia ursului 
malaezian. Când ascultai cu atenţie discuţia dintre 
Matthias şi Christian, îţi dădeai imediat seama că Matthias 
nu se numea pe sine Matthias. Nu îşi folosea propriul 
nume, de parcă numele lui nu ar fi avut nimic de-a face cu 
el, aşa că îl încredința celorlalţi oameni. Ce fenomen 
ciudat! Cum se numea Matthias pe sine? „Eu.” Şi mai era 
ceva încă şi mai ciudat: Christian se numea pe sine însuşi 
tot „eu”. Cum de nu se încurcau dacă toţi foloseau acelaşi 
nume pentru ei înşişi? 

În ziua următoare „eu” am trecut din nou pe lângă 
adăpostul ursului malaezian, dar, din păcate, nu era acolo. 
Poate că dormea încă în bârlogul lui. Am descoperit 
ursoaica gulerată într-unul dintre adăposturile învecinate. 
Mi-am dres mai întâi glasul, apoi am rostit pentru prima 
dată cuvântul „eu”: 

— Eu mă numesc Knut, în caz că nu ştiaţi încă asta. 

Ursoaica gulerată s-a holbat la mine, şi-a mijit şi mai 
mult ochii mici şi a murmurat: 


— Kawaii. 

Auzisem şi înainte acest cuvânt de multe ori, dar 
întotdeauna venea de pe buzele unei fete subţiri şi 
imature. 

— Din ce limbă provine cuvântul acesta? 

— Din limba din Sasebo, unde s-a născut bunica. 
Cuvântul s-a răspândit în ultima vreme ca o molimă. ÎI poți 
auzi şi aici, în grădina zoologică, vizitatorii din alte țări îl 
folosesc des. 

— Ştiu. Şi ce anume înseamnă? 

— Că e cineva care arată atât de dulce, că aş vrea să-l 
iau în braţe şi să-l mănânc cu fulgi cu tot. 

Nu voiam să ajung în meniul ei, aşa că m-am retras fără 
să-mi iau rămas-bun. Matthias, care nu înţelesese 
conversaţia noastră, a început să îmi lanseze întrebări din 
spate: 

— Ce-i cu tine? De ce te grăbeşti aşa? Nu crezi că 
ursoaica gulerată ar trebui să-şi ducă la spălătorie gulerul 
murdar? Mai înainte însă pe tine ar trebui să te bag în 
maşina de spălat. De ce te rostogoleşti pe pământul 
nisipos? Ţi se pare cumva că ai nevoie de camuflaj? În 
Berlin iarna e gri, de-aia vrei să fii şi tu gri? larna de la 
Polul Nord este, probabil, albă ca zăpada şi incredibil de 
frumoasă. 


Dar ce însemna când ursoaica gulerată spunea că vrea 
să mănânce cu fulgi cu tot ceva ce i se pare dulce? Existau 
asemenea obiceiuri în locul ei de baştină, Sasebo? Mie nu 
mi s-a părut niciodată că vreun fel de mâncare ar fi kawaii. 
Matthias mi s-a părut dintotdeauna simpatic, cu toate 
astea nu mi-aş dori niciodată să îl mănânc. Am căutat 
zadarnic legătura dintre drăgălăşenia unei creaturi şi pofta 
de a o mânca. 

Pregătirea mea profesională ca plimbăreţ a continuat 
cu succes, dar instruirea a lăsat răni adânci. Cine vorbeşte 
despre el însuşi la persoana a treia este un bebeluş. Ursul 
malaezian îmi rănise mândria cu această afirmaţie. 
Deoarece sunt drăgălaş, ceilalţi m-ar mânca cu fulgi cu tot. 
Ursul malaezian mă transformase într-un iepure fricos. De 
când foloseam cuvântul „eu”, vorbele celorlalţi mă loveau 
ca nişte pietre. Stăteam întins în pat, epuizat şi stors de 
puteri, şi mă gândeam cât de frumos ar fi dacă mi-aş 
putea petrece timpul doar cu Matthias. În doi, cu el. Ar 
trebui să fie la fel de frumos ca atunci când sunt singur 
sau chiar mai frumos, pentru că atunci aş putea lăsa 
deoparte greutatea ce purta numele „eu” şi îmi împovăra 
umerii şi m-aş putea relaxa în chip de Knut. Dar după un 
somn odihnitor, eram din nou curios să aflu mai multe 
despre lumea de afară. 


Într-o zi ne-a însoţit un fotograf la plimbare. Nu m-a 
deranjat. Christian insistase să fie acceptat unul singur, 
pentru că un grup mare de jurnalişti putea reprezenta un 
pericol mortal pentru mine. Filmarea video a plimbării 
mele a fost televizată în aceeaşi seară la ştiri, astfel că am 
putut să mă văd şi eu pe ecran. Christian i-a spus lui 
Matthias: 

— Cum te poţi comporta atât de natural când ştii că eşti 
filmat tot timpul? O mulţime de oameni nervoşi stau în 
faţa televizorului, făcându-şi griji sau aşteptând încordaţi 
să vadă dacă Knut va supravieţui sau nu. lar tu te plimbi 
cu el relaxat, ca şi când ar fi o corcitură pe care ai găsit-o 
pe stradă. 

— Mi-ar plăcea mai mult dacă ar fi un maidanez. În mod 
ideal, un câine de rasă mixtă. 

— N-ar trebui să subestimezi puterea unui star. O 
vedetă e în stare să influenţeze societatea, poate chiar 
mai mult decât un politician. Visez că într-o zi Knut va ţine 
în mâini, precum loana d'Arc, un steag mare pe care se 
pot citi cuvintele „STOP ÎNCĂLZIRII GLOBALE” şi că va sta 
în fruntea unei demonstraţii masive. 

Plimbarea noastră de dimineaţă era comparabilă cu o 
educaţie universitară, pe când spectacolul semăna cu un 
serviciu. Pentru a-mi uşura munca la slujbă, am încercat să 
aflu în ce circumstanţe şi cu ce ocazie apărea bucuria 


umană şi ce anume o făcea să dispară din nou. Cu cât mă 
gândeam mai mult la acest lucru, cu atât mai complicat mi 
se părea. Când făceam vreun lucru intenţionat, publicul nu 
îl aprecia. Nu aveam voie să planific ceva dinainte. Publicul 
se plictisea dacă mă repetam prea des, dar era cucerit 
rapid dacă îmi prezentam ideile noi şi geniale succesiv, 
una după alta. Spectatorii se opreau din râs şi se 
retrăgeau în minţile lor înguste. Le  programam 
entuziasmul sub forma unor valuri oceanice. Când le 
auzeam încântarea urcând spre extaz, îmi reduceam 
pentru scurt timp oferta. Când păreau să se liniştească, îi 
incitam din nou. 

Am denumit strada pe care locuiau ursul brun, ursoaica 
gulerată, ursul malaezian şi ursul buzat cu familiile lor 
„Strada Urşilor”. Treptat, începeam să înţeleg de ce 
Matthias încadrase toate aceste animale complet diferite 
în categoria urşilor. 

Cei mai mulţi urşi se odihneau noaptea într-un dormitor 
pe care nu îl puteai vedea de afară, iar dimineaţa ieşeau 
pe terasa construită dintr-o lespede de piatră şi dotată cu 
o piscină. 

Doar urşii panda locuiau pe o altă stradă, deşi şi ei 
aparţineau familiei urşilor. Nu trăiau într-un adăpost 
deschis, ci într-o cuşcă imensă. Nu aveau terasă, dar 


aveau o grădină de bambus chiar alături. Matthias mi-a 
spus: 

— Christian s-a îngrijit foarte mult de Yang Yang. Când 
Yang Yang a murit, a fost distrus şi a jelit luni de-a rândul. 
Tu l-ai pus din nou pe picioare. 

Am încercat să îmi imaginez cum te simţi când pierzi un 
protejat, ai inima frântă de durere şi te ridici din nou în 
două sau patru picioare prin intermediul unui nou protejat. 
Fluxul gândurilor mele s-a întrerupt când un urs panda, 
care până atunci ronţăise nişte frunze foşnitoare, m-a 
studiat din cap până-n picioare şi mi-a trântit un 
comentariu sec: 

— Arăţi destul de drăgălaş. Dar ai grijă de tine! 
Animalele care sunt prea drăgălaşe dispar. 

Înspăimântat, l-am întrebat ce voia să spună cu asta. 

— Eşti adorabil. Şi eu sunt la fel. Pentru că suntem în 
pericol de dispariţie, trebuie să activăm la Homo sapiens 
instinctul de protejare. Acesta este motivul pentru care 
Natura încearcă să ne deformeze chipurile în aşa fel încât 
să corespundă cât mai mult gusturilor omeneşti. Uită-te la 
şobolani. Lor le este indiferent dacă oamenii îi consideră 
drăgălaşi sau nu. Specia lor nu este în nici un caz în pericol 
să dispară. 


Înaintea fiecărei plimbări eram tensionat, pentru că nu 
ştiam ce nouă descoperire avea să mă îngrozească de 
data aceasta. Matthias, în schimb, părea relaxat şi 
înaintea, şi în timpul plimbării, lăsându-şi nonşalant umerii 
şi spatele să fie purtaţi de pulpele lui puternice. Cu cât se 
apropia mai mult ora spectacolului, cu atât mai împrăştiat 
devenea, iar când îi săream în spate cu puţin timp înainte 
de-a începe, omoplaţii îi erau tari ca un perete de stâncă. 
Pe mine nu mă neliniştea spectacolul, pentru că eram 
sigur de succesul lui. Matthias credea că în timpul 
spectacolului nu ar trebui să facem nici o secundă de 
pauză. Mă provoca neîncetat, dar eu simţeam că nu avea 
cu adevărat chef de joacă. La lupte asta nu mă deranja 
foarte mult, pentru că îi simţeam prezenţa în căldura 
mâinilor, dar jocul cu mingea devenise o problemă pentru 
mine. Nu reuşeam să arăt interes tuturor mingilor pe care 
mi le arunca. A existat chiar şi o minge pe care nici nu am 
vrut s-o ating. Avea culoare unei monede de aur şi 
mirosea a cizme de cauciuc. Pe ea erau scrise trei cuvinte: 
„Globalizare”,  „Inovaţie” şi  „Comunicare”. Când am 
devenit suspicios şi am ignorat mingea, Matthias s-a 
enervat. Bănuiam că mingea fusese un cadou din partea 
unui sponsor interesant şi am sărit pe ea, dar nu am putut 
s-o iau în braţe. Eram cooperant, dar îmi venea prea greu 
să simulez iubirea faţă de o minge de joacă. Aşa că am 


respins-o energic, mingea a zburat spre cer şi publicul a 
jubilat. 

Matthias mi-a aruncat apoi o minge mică, de un roşu 
spălăcit. Am strâns-o în dreptul inimii, m-am întins pe 
spate şi am lovit-o uşor de câteva ori cu picioarele. 
Publicul aştepta cu răsuflarea tăiată să vadă ce o să se 
întâmple. Inimile spectatorilor băteau din ce în ce mai 
repede, neliniştea aşteptării creştea cu fiecare secundă, 
dar eu nu ştiam cum aş putea satisface dorinţa publicului. 
Am rămas în continuare pe pământ, iar mingea stătea 
cuminte pe burta mea. 

— Cât mai faci pauză? Dai şi tu în sfârşit un gol? 

Exclamaţia din public i-a făcut pe toţi spectatorii să 
râdă, iar râsetele lor mi-au bubuit în urechi. 

Ştiam că trebuie să le ofer ceva nou pentru a continua 
spectacolul. Numai că, pentru că nu îmi venea nici o idee, 
am continuat să lovesc mingea pe care o ţineam strâns pe 
burtă. O secundă de neatenţie, o lovitură prea puternică a 
piciorului şi mingea mi-a zburat din mână, s-a rostogolit în 
jos pe panta stâncoasă şi a căzut în apa piscinei. Oamenii 
au izbucnit într-un râs asurzitor. Uneori e foarte uşor să îl 
faci fericit pe adultul Homo sapiens, pentru că e copilăros 
prin natura lui. 

Lucrurile neaşteptate sunt întotdeauna cele mai 
interesante. În ziua aceea am învăţat din nou asta. Nu 


luasem în calcul faptul că mingea ar putea cădea în apă, 
iar acesta fusese un lucru bun. O fată a strigat cu o voce 
rugătoare: 

— Knut, intră, te rog, în apă! Adu-mi mingea! 

Dar eu nu am vrut să intru în apă, pentru că nu luasem 
încă lecţii de înot. 


Crăiasa cea frumoasă şi străveche mi-a apărut din nou 
în vis, îmbrăcată într-un mantou de blană alb şi strălucitor. 
M-a lăudat: 

— Nu te-ai descurcat deloc rău. Te-am subestimat. 

Nu o mai văzusem de mult şi am observat că eu 
crescusem în înălţime cu un cap. 

— Descoperi cum ar trebui să arate scena ta fără ca 
altcineva să te înveţe asta. Nu prezinţi nimic extraordinar, 
ci încerci să arăţi cât de interesant este un joc obişnuit de 
copii. Probabil că e o artă nouă, despre care nu ştiam 
nimic. 

— Cine eşti tu? Eşti bunica mea? 

— Nu doar bunica. Sunt şi străbunica, şi stră-străbunica 
ta. Sunt o suprapunere a numeroşilor tăi strămoşi. Din faţă 
vezi o singură siluetă, dar în spatele meu se află un şir 
infinit de strămoşi. Nu sunt una, sunt mai multe. 

— Eşti şi mama mea? 


— Nu, eu întruchipez doar morţii. Mama ta încă trăieşte. 
De ce nu te duci s-o vizitezi? 


Pentru Matthias sfârşitul spectacolului însemna de 
fiecare dată începutul relaxării. Întors în cameră, îşi 
pregătea o cafea la filtru şi răsfoia un tabloid. Multă vreme 
am crezut că hârtia ziarului este făcută doar pentru a fi 
mototolită, îndoită şi sfâşiată. Adică o jucărie. Dar pentru 
că Matthias îmi citea în fiecare dimineaţă un articol din 
ziar, convingerea că ziarul se voia citit îmi devenea tot mai 
fermă. 

În ziar se găseau poveşti stranii, ca aceea cu o grădină 
zoologică care le livrase restaurantelor pentru gurmanzi 
carnea cangurilor şi crocodililor morţi pentru a depăşi criza 
financiară. Carnea fusese oferită ca delicatesă şi 
consumată de clienţii care voiau să mănânce ceva 
neobişnuit. M-au trecut fiori reci pe şira spinării, căci mi- 
am adus aminte de cuvintele ursoaicei gulerate: cum că 
un animal ar putea fi atât de drăgălaş, atât de dulce, încât 
oamenii ar vrea să-l mănânce. Matthias mi-a spus oftând: 

— Îmi pare rău pentru ei. 

M-am gândit că îi compătimea pe cangurii care 
fuseseră făcuţi friptură, dar nu era aşa. Matthias a 
adăugat: 


— Şi alte grădini zoologice suferă din cauza lipsei 
fondurilor. 

Mă obişnuisem să studiez literele tipărite în timp ce 
Matthias îmi citea articolul. Prima pe care am reuşit să o 
rețin a fost litera O, care apărea de două ori în cuvântul 
„Zoo”. După o vreme nu mai eram analfabet. 


În fiecare zi soseau scrisori şi pachete de afară. 
Matthias deschidea furios plicurile, citea scrisorile fanilor şi 
le oferea apoi drept hrană noului şi voluminosului coş de 
hârtii. Primeam pachete de diferite forme şi dimensiuni. 

— Knut, aici e un cadou pentru tine de la un fan. 
Ciocolată. Îți face rău la sănătate. O voi trimite unei 
organizaţii caritabile. Ai înţeles? 

Matthias nu m-a lăsat niciodată să gust ciocolată. 

Într-o zi a intrat în cameră cu o cutie mare. 

— Knut, ştii ce am aici? 

Arăta ca un cub imens de ciocolată, dar Matthias a scos 
din cutie ceva ce semăna mai degrabă cu televizorul 
nostru. 

— Trebuie să îţi introduci numele şi să dai un clic. Vezi? 
Aici sunt fotografiile tale. Te poţi vedea pe internet. 

Matthias a apăsat mai departe pe taste, iar eu am văzut 
ceva alb întins pe lespedea de piatră. 

— Te recunoşti? Tu eşti! Şi-atât de adorabil! 


Matthias se holba ca un îndrăgostit la celălalt Knut, 
parcă uitând că cel real stătea lângă el. Dacă poza e Knut, 
atunci eu nu mai sunt Knut. 

Christian a intrat în cameră. Purta urmele epuizării în 
jurul ochilor. 

— Ah, la asta nu m-aş fi aşteptat de la tine! Ai adus un 
computer în Împărăţia Ursului? 

Matthias s-a încruntat. 

— Am fost rugat de departamentul de presă să 
răspundem, pe cât posibil, tuturor scrisorilor primite de la 
fani. Fanii sunt altfel decât odinioară. Nu le ajunge să-l 
adore pe Knut. Vor să fie remarcaţi de el. Unii ar fi în stare 
să îşi ucidă idolul dacă acesta îi ignoră. Primim peste o 
sută de scrisori pe zi. Mi-e imposibil să răspund la toate, 
dar trebuie să reacţionez la cât mai multe din ele. lată un 
exemplu, a spus Matthias şi a început să citească cu voce 
tare câteva scrisori din faţa lui: 

„Dragă ursuleţ mic, mă cheamă Melissa, am trei ani. Mă 
gândesc mereu la tine, mai ales când merg la culcare.” 

„Stimate domnule Knut, sunt foarte hotărât să îmi 
cumpăr o maşină electrică. Îmi doresc din suflet să fac 
ceva pentru a opri topirea gheții de la Polul Nord. Cu 
prietenie, al dumneavoastră, Frank.” 

„Dragă Knut, săptămâna aceasta am împlinit şaptezeci 
de ani, dar încă îmi place să fac drumeţii prin zăpadă. Port 


mereu cu mine fotografia ta drept talisman. Al tău, 
Gunther.” 

„Dragă Knut, pasiunea mea este croşetatul. Aş fi 
bucuroasă să îţi croşetez un pulover şi să ţi-l fac cadou. Ce 
mărime porţi? Care e culoarea ta preferată? Multe salutări, 
Maria”. 

În timp ce citea, Matthias traducea e-mailurile scrise în 
engleză. 

„Sorry că îţi scriu în engleză. Sau ştii engleză? Mă întreb 
adesea ce limbă vorbesc locuitorii Polului Nord la ei acasă. 
Engleză, nu? Love, John.” 

Matthias se amuza, însă eu nu am reuşit să înţeleg ce 
putea fi atât de comic în aceste scrisori ale fanilor. 


Din câte se părea, multor animale le venea foarte uşor 
să ignore interesul meu faţă de ele. De exemplu, păsările 
din Africa nu mă considerau deloc remarcabil, pe când eu 
nu m-aş fi săturat niciodată să le admir. Rămâneam în faţa 
volierei până ce Matthias îşi pierdea răbdarea. Paşii 
tărăgănaţi şi mâloşi ai hipopotamilor şi rinocerilor mă 
fascinau la fel de mult, dar ei nu întorceau niciodată 
capetele în direcţia mea. Eu, în schimb, nu eram interesat 
de ursoaica gulerată şi de cea brună, care se împopoţonau 
anume pentru mine şi îmi făceau ochi dulci. 


Datorită lui Christian, fusesem informat de la cea mai 
fragedă vârstă despre pericolul reprezentat de sexul 
feminin. Ascultasem tot ce se spunea când atoateştiutorul 
veterinar Christian discuta cu jurnaliştii. 

— Există un studiu de caz despre un urs tânăr care n-a 
fost crescut de mama lui biologică, ci cu biberonul de 
lapte, şi care nu a învăţat să comunice cu alţi membri ai 
speciei lui. În adolescenţă a încercat să îi facă o declaraţie 
de dragoste unei ursoaice, dar aceasta l-a lovit cu putere 
şi l-a rănit. 

Christian a răspuns cuminte: 

— Nici o grijă! Îl vom prezenta pe Knut unei femele abia 
atunci când va fi îndeajuns de puternic ca să se ferească 
de un atac feminin. 

Asta însemna că dacă urma să fiu greşit înţeles de 
femei, de vină era biberonul omenesc de lapte cu care 
fusesem hrănit. Şi că acest lucru putea chiar să-mi 
provoace răni grave. 

În dimineaţa următoare am fost abordat în timpul 
plimbării de ursoaica brună. 

— Aşteaptă o clipă. De ce ţi-e frică de mine? 

Am vrut să o ignor, dar Matthias nu m-a lăsat. 

— Voi, urşii polari, veţi dispărea dacă o să întreţineţi în 
continuare relaţii incestuoase, a afirmat ursoaica brună. 


Nu am ştiut niciodată sigur în ce măsură înţelegea 
Matthias limba urşilor. Cel puţin gândurile lui înotau pe 
aceeaşi lungime de undă cu gândurile urşilor. Altfel nu ar fi 
ales exact acel moment ca să îmi spună că există din ce în 
ce mai mulţi pui de rasă mixtă, născuţi din urşi polari 
împerecheaţi cu urşi bruni. 

— Bineînţeles, noi nu vrem să încurajăm astfel de 
împerecheri în grădina noastră zoologică. Dar în natură 
lucrurile astea se întâmplă aşa, pur şi simplu, pentru că 
habitatul urşilor polari e din ce în ce mai redus. Sunt siliţi 
să emigreze treptat spre sud. 

Mi-am zis că eu în nici un caz nu vreau să mă mut în 
sud. Ursoaica brună nu a renunţat. A întins botul spre mine 
şi mi-a spus: 

— Căsătoriile internaţionale sunt din ce în ce mai 
numeroase. Rasele pure dispar. Nu vrei să vezi măcar o 
dată cum e să faci sex cu o ursoaică brună? 

Privirea lui Matthias se tot muta de la ursoaica brună la 
mine şi înapoi. 

— Knut, simţi că eşti înrudit cu ursoaica brună? Dacă 
vrei, te poţi căsători cu ea, în vreme ce o ursoaică 
malaeziană nu ţi-ar fi suficient de apropiată. 

Oricum eu nu voiam să mă căsătoresc cu nimeni din 
familia urşilor malaezieni, pentru că trupurile lor sfrijite nu 
mi se păreau atrăgătoare. Când o să cresc mare, o să 


vreau să mă căsătoresc cu Matthias şi să trăiesc alături de 
el până ce moartea ne va despărţi. Dar el nu îmi spunea 
nimic despre apropierea genetică dintre Homo sapiens şi 
urşii polari. Ajuns în faţa adăpostului urşilor malaezieni, m- 
am comparat cu Matthias şi cu ursul de acolo. Indiferent 
din ce unghi aş fi privit, asemănarea dintre mine şi 
Matthias era mai mare decât cea dintre mine şi ursul 
malaezian. 

— Ce mai face astăzi micul ursuleţ, cel care vorbeşte 
despre sine la persoana a treia? Sau problema lui nu mai e 
acum persoana a treia, ci triunghiul amoros? 

Ursul malaezian ştia că îl studiam în secret, deşi eu mă 
prefăceam că sunt grăbit. Apropoul lui m-a iritat. 

— La cine te referi cu aluzia asta isteaţă? 

În jurul nasului i se formaseră iarăşi riduri arogante, 
zeflemitoare. 

— La tine, Matthias şi Christian. 

— Noi trei lucrăm armonios împreună. 

— Dar tu nu ai nici cea mai vagă idee cu cine au relaţii 
Matthias sau Christian. Vreau să zic în afara grădinii 
zoologice. 

Cuvintele lui m-au lovit ca un pumn, dar el nu s-a 
sinchisit de reacţia mea. În schimb, mi-a spus cu ochii 
sticloşi: 

— Luna viitoare mă însor cu o femeie. 


— Şi ea e tot din Malaezia? 

— Nu. De unde ţi-a venit ideea asta? E din Munchen. 

Când am rămas din nou singur, am căzut pe gânduri. 
Ce treburi învârte Matthias când nu munceşte în grădina 
zoologică? În ziua în care mi-am părăsit cei patru pereţi şi 
mi s-a permis să mă plimb prin grădina zoologică, m-am 
simţit complet eliberat, dar fiecare lume exterioară avea o 
altă lume exterioară, care mă neliniştea din nou. Ce se afla 
în afara grădinii zoologice? Când voi putea ajunge în sfârşit 
în cea mai exterioară lume exterioară? 


În timpul nopţii ploaia curăţase aerul. L-am tras adânc 
în plămâni şi o şopârlă s-a strecurat dintr-un tufiş ca un fel 
de răspuns. S-a oprit brusc, s-a târât înainte cu picioarele 
ei curbate în formă de O, apoi s-a oprit din nou. A desenat 
un semicerc şi a dispărut din nou în tufiş. 

— Era un descendent al dinozaurilor, mi-a explicat 
Matthias. Strămoşii ei erau gigantici, erau chiar mai mari 
decât elefanții de azi. Noi, mamiferele, ne temeam atât de 
mult de strămoşii reptilelor, încât nu îndrăzneam nici 
măcar să ne aventurăm afară la lumina zilei. 

Spre mirarea mea, mi-am putut imagina imediat forma 
unui dinozaur, deşi nu văzusem niciodată ceva de genul 
ăsta. Mai mult, peste câteva zile, când o altă şopârlă mi-a 
tăiat calea, mi-a apărut deodată pe retină având 


dimensiunile unui elefant. Am sărit în sus speriat. Matthias 
nu a râs, ci m-a întrebat dacă mi-e frică. 

— Frica e dovada puterii de imaginaţie. Un cap ruginit 
nu cunoaşte frica. 

La ce fel de cap se referea Matthias când a spus 
„ruginit”? 

Matthias şi cu mine am studiat şopârla fără să o 
pierdem nici o clipă din ochi, până ce vârful cozii ei a fost 
complet aspirat de un tufiş. M-am simţit uşurat. 

— Noi, mamiferele, avem mereu o mulţime de griji, a 
spus Matthias suspinând. 

Într-o zi Christian l-a întrebat pe Matthias ce-i mai face 
familia. 

— Familia mea face excelent, dar uneori nu-mi dau 
seama ce gândesc propriii copii. Probabil din cauză că sunt 
prea epuizat. 

— Înţelegi foarte bine ce gândesc urşii, nu-i aşa? 

— Nu poţi compara urşii cu propriii copii. 

— Nu. Dar cu Knut discuţi orice. Faci asta şi cu soţia ta? 
Sau îi ascunzi unele lucruri? 

— Nu. 

— Eşti fericit cu minunata ta soţie şi cu copiii tăi, nu? 

— Aşa cum eşti şi tu. 

M-am prefăcut că nu am înţeles nimic din această 
conversaţie. 


Când coboram pe Strada Urşilor, îmi apărea în cale 
drept în faţă un pod peste un iaz. Am stat o vreme pe pod 
şi atunci pe apă a sosit plutind o rață, cu trei răţuşte în 
spatele ei. Am simţit că Matthias voia să îmi spună ceva. 

— O răţuşcă poate să înoate imediat ce s-a născut. Asta 
înseamnă că ele se nasc deja rațe şi nu pot să devină 
nimic altceva. Dar tu, Knut, vei lua lecţii de înot. Ai făcut 
deja destul tam-tam stropind cu apa din cădiţă, dar nu ai 
înotat niciodată cu adevărat într-o piscină. 

Răţuştele se grăbeau, îşi mişcau febril labele palmate 
sub apă, de parcă s-ar fi temut să nu-şi piardă mama din 
ochi. 

— În natură un urs nou-născut petrece două ierni sub 
supravegherea mamei lui. Sunt atât de multe lucruri pe 
care puiul de urs trebuie să le înveţe pentru a supravieţui 
în natură! În Rusia trăia un profesor care s-a îmbrăcat în 
blană de urs şi a petrecut doi ani în sălbăticie cu doi urşi 
mici a căror mamă fusese împuşcată de un vânător. A 
devenit ursoaica mamă. Încă mi-e prea frig ca să fac baie 
afară, dar dacă vreau să devin şi eu o ursoaică mamă, 
trebuie să mă străduiesc, ca să te învăţ să înoţi. 

În dimineaţa următoare Matthias şi-a pus un şort de 
înot şi a sărit în faţa ochilor mei în mica piscină. Oglinda 
lichidă s-a spart, a integrat corpul bărbatului, apoi s-a 


liniştit din nou. Matthias trebuia să facă eforturi pentru a-şi 
menţine capul deasupra apei, căci nu-i era aşezat într-un 
loc convenabil, ca la rațe. Trebuia să îşi mişte neîncetat 
braţele subţiri ca să nu se înece. Şi-a pus un zâmbet pe 
faţă ca să mă liniştească, dar îmi era limpede că nu putea 
să devină rață. Am început să alerg panicat încoace şi 
încolo pe pământul uscat. Matthias îmi făcea semne cu 
mâna, pe care şi-o scotea de fiecare dată repede din apă, 
dar nu am îndrăznit să sar. Am reuşit să respir uşurat abia 
când Matthias a ieşit în sfârşit din piscină, scuturându-şi 
capul. Nu a rămas mult cu mine pe uscat. Ţinea ochii fixaţi 
asupra mea, iar corpul îi dispărea de-a-ndăratelea în apă. 
Ceva nu era în ordine cu el. După o îndelungă ezitare, am 
sărit şi eu în apă. În mod surprinzător, ea m-a întâmpinat 
imediat prieteneşte, m-a îmbrăţişat şi m-a purtat în braţele 
ei. Cât de minunată era apa! Corpul meu o cunoştea deja. 
Am început să zburd. Mă prefăceam - scheunând de 
bucurie - că sunt gata să mă înec. O dată am simţit totuşi 
o durere: apa cea lipsită de formă îţi poate înţepa 
mucoasa nasului atunci când respiri greşit. La sfârşit 
muşchii braţelor îmi erau ca nişte elastice slăbite, dar nu 
voiam să mă opresc, chiar dacă Matthias anunţase de 
câteva ori sfârşitul jocului nostru în apă. Dacă Matthias nu 
m-ar fi obligat să mă despart de ea, aş fi adormit în braţele 


noii mele iubite, apa. Pe uscat m-am scuturat o dată 
zdravăn şi astfel blana mea era deja uscată. 


A doua zi, când l-am văzut pe ursul malaezian, nu mi- 
am putut ţine gura. 

— Înotul este o plăcere. 

Şi-a scărpinat burta cu degetele lui subţiri şi s-a întors 
cu spatele la mine înainte să-mi spună: 

— Înotul este o activitate lipsită de sens. Nu am timp de 
jocuri. Mă aşteaptă un proiect mare şi nou. Voi scrie marea 
istorie a Peninsulei Malaezia din perspectiva ursului 
malaezian. 

Nu m-aş fi gândit niciodată că ursul malaezian ar putea 
să zgârie şi altceva în afară de propria burtă şi mai ales că 
ar zgâria hârtia unui manuscris. Numise fără nici o ezitare 
această activitate „scris”. La întrebarea mea dacă acea 
peninsulă e departe, a răspuns afişându-şi disprețul faţă 
de mine prin ridurile din jurul nasului: 

— Foarte departe, bineînţeles, deşi nu ştiu cât de 
departe trebuie să fie pentru a fi suficient de departe ca să 
o consideri tu departe. Tu nu ai fost niciodată la Polul 
Nord, aşa-i? 

— Ce legătură am eu cu Polul Nord? 

— Ah, acum vorbeşti excelent la persoana întâi. Deja 
mi-e dor de puiul de urs care vorbea despre sine la 


persoana a treia! Nu există nimic mai plictisitor decât un 
urs polar civilizat. Nu, nu, a fost doar o glumă. Nu trebuie 
să călătoreşti la pol. Dar chiar nu-ţi pasă că Polul Nord este 
ameninţat cu dispariţia? Eu nu m-am născut în Peninsula 
Malaezia, dar sunt îngrijorat de viitorul regiunii în care au 
trăit strămoşii mei. De aceea studiez istoria peninsulei şi 
mă gândesc la posibilităţile de coexistenţă ale culturilor de 
acolo. Ar trebui să te gândeşti un pic şi la Polul Nord în loc 
să te ocupi tot timpul doar de plimbări, înot şi jocuri cu 
mingea. 

— Strămoşii mei provin din RDG, nu de la Polul Nord! 

— A, da? Şi cei care au trăit acum o mie de ani? Eşti de- 
a dreptul incredibil! 

Spre deosebire de răutăciosul urs malaezian, ursul 
buzat mi-a răspuns foarte prietenos când i-am vorbit prima 
oară. 

— Este exact vremea potrivită pentru un somnic. 

— Da, e o vreme plăcută. 

Aceasta a fost prima noastră conversaţie. Dar acelaşi 
urs m-a criticat foarte aspru când ne-am văzut a doua 
oară. 

— Te plimbi prin grădina zoologică aiurea, fără nici un 
rost ori ţel. Te vinzi publicului cu spectacolul tău. Viaţa ta 
are vreun sens? 

— Dar tu? Ce faci toată ziua? am ripostat. 


— Eu? Lenevesc, mi-a răspuns el liniştit. Lenevitul este 
o muncă demnă. Ai nevoie de curaj ca s-o faci. Publicul se 
aşteaptă să îi prezinţi ceva interesant. Ai curajul să refuzi 
orice joacă şi să dezamăgeşti publicul? Mergi în fiecare 
dimineaţă la plimbare pentru că te distrează. Poţi renunţa 
la distracţia asta sau puterea voinţei tale este prea slabă 
pentru aşa ceva? 

Avea dreptate: nu aveam curaj să îmi dezamăgesc 
publicul şi nici pe Matthias. Nu puteam lenevi. 

Era deconcertant să discut cu alte animale despre 
stilurile noastre de viaţă. De lupii canadieni îmi fusese frică 
de la bun început. Am încercat să-i ocolesc, dar într-o zi, 
din neatenţie, am trecut prea aproape de adăpostul lor şi 
am observat asta prea târziu. Liderul haitei mi s-a adresat 
imediat: 

— Hei, tu, te plimbi mereu singur pe-aici! Nu ai familie? 

— Nu. 

— Ce s-a întâmplat cu mama ta? 

— Mama mea este Matthias. E acolo, merge 
întotdeauna cu mine. 

— Tu şi Matthias nu semănaţi absolut deloc. Cu 
siguranţă ai fost răpit de el în pruncie. Uită-te la familia 
mea mare. Toţi membrii ei sunt dintr-o singură bucată. 

Matthias s-a întors să mă ia şi a făcut o observaţie, ca şi 
când ne-ar fi auzit conversaţia: 


— Lupii au o siluetă subţire, elegantă, aristocratică. Dar 
eu prefer urşii. Ştii de ce? Lupii masculi se luptă teribil de 
mult până să stabilească cine este cel mai puternic din 
grup. Apoi cel mai puternic mascul produce puii cu femela 
lui. Nici un alt lup din haită nu face pui. Pe mine asta mă 
înfioară. 

Din fericire, aşa cum Matthias nu înţelegea limba 
lupilor, şi opusul era valabil. 

Nu îmi plăceau lupii şi am încercat să le ignor opiniile, 
dar nu îmi puteam alunga din minte ceea ce îmi spusese 
liderul lor. Eu şi Matthias nu semănăm? Am fost răpit în 
pruncie? Gândul mi s-a învârtit toată ziua în cap. 

Presa scria adesea despre mine. Când Christian ne 
aducea câte un articol, Matthias mi-l citea cu voce tare, iar 
seara studiam încă o dată, singur, fiecare propoziţie. 
„Prima oră de înot a lui Knut.” Îmi luau o bucăţică de viaţă 
şi o închideau în hârtia ziarului. Când înotam, Knut ar fi 
trebuit de fapt să rămână conţinut în acel Eu care tocmai 
înota, nu să fie transplantat o zi mai târziu în hârtia de 
ziar. Poate că ar fi trebuit să previn situaţia asta în care 
prea mulţi oameni aflaseră că mă numesc Knut. Îmi 
foloseau numele cum voiau ei pentru propriul amuzament. 

Un articol m-a impresionat în mod deosebit şi nu mi-a 
dat pace nici câteva săptămâni mai târziu. Nu mai trecea 
nici o zi fără să citesc un articol despre mine. Şi nu o mai 


făceam din curiozitate, ci mai degrabă din îngrijorare. 
„Knut a fost respins de mama sa imediat după naştere şi a 
fost crescut de oameni. Acum învaţă să înoate şi alte 
tehnici de supravieţuire - şi asta tot de la oameni.” Ce 
însemna că mama mă respinsese? Asta era ceva nou. Am 
răscolit teancul de articole vechi în căutarea unui indiciu. 
Trebuia să existe pe undeva un articol cheie, care să îmi 
explice circumstanţele prin care ajunsesem în mâinile 
oamenilor. La finalul căutărilor nu ştiam nimic mai mult 
despre mama mea naturală, în schimb îmi perfecţionasem 
arta cititului. 

Exista, printre altele, un articol în care scria: „După 
naşterea lui Knut şi a fratelui său, mama animal Tosca nu 
a arătat nici un interes pentru progeniturile ei. După 
câteva ore specialiştii au apreciat situaţia ca fiind riscantă 
pentru viaţa nou-născuţilor şi i-au îndepărtat de Tosca. În 
mod normal o mamă devine agresivă când cineva încearcă 
să îi ia puii, chiar dacă ea nu vrea să îi crească, motiv 
pentru care trebuie sedată înainte de asta. Dar, în mod 
surprinzător, Tosca nu a avut absolut nici o reacţie când 
oamenii au vrut să-i ia puii nou-născuţi. Specialiştii 
bănuiesc că Tosca şi-a pierdut instinctele materne din 
cauza stresului de la circ. Este cunoscut faptul că în 
socialism animalele de la circ au fost supuse unor presiuni 
puternice în câmpul muncii”. 


Ziua de care îmi era o frică de moarte a venit peste 
mine fără nici un avertisment prealabil. L-am rănit pe 
Matthias în timpul jocului. Pielea lui subţire s-a rupt şi s-a 
colorat într-o secundă cu sânge. Matthias nu a ridicat 
vocea nici măcar o dată, dar totul s-a întâmplat în mijlocul 
spectacolului, aşa că mulţi spectatori s-au speriat la 
vederea sângelui şi au început să ţipe isteric. Ne-am retras 
în camera noastră şi Christian a tratat rana. A pus peste ea 
un pansament, timp în care eu încercam să ling sticla cu 
dezinfectant. Sticla s-a răsturnat şi Christian m-a certat. 

Ne-am întors pe terenul de joacă. Am simţit pentru 
prima dată pe propria piele ostilitatea tăioasă a publicului 
şi am început să tremur. 

— Dragi vizitatori, rana a fost una foarte uşoară, nu-i 
nimic grav! a strigat foarte tare Matthias, lucru care nu îi 
stătea în fire. 

Publicul l-a aplaudat cu entuziasm. 

Am dus cu greu spectacolul până la final. Când ne-am 
întors, Christian ne-a privit gânditor şi a spus: 

— Dacă lucrurile continuă aşa, de săptămâna viitoare 
greutatea corporală a lui Knut va depăşi deja limita de 
cincizeci de kilograme. 

Cum Matthias nu mai spunea nimic, a continuat: 


— Am căzut de acord acum mult timp că limita de 
cincizeci de kilograme este cea finală. leri mă gândeam că 
am putea să o împingem până la şaizeci. Dar publicul ţi-a 
văzut sângele. Pe lângă asta, în scurt timp Knut va avea 
şaizeci de kilograme. Mai devreme sau mai târziu tot va 
trebui să te desparţi de el. Acum ar fi, probabil, exact 
momentul potrivit. 

Christian a vorbit calm, dar spre final, în ciuda 
eforturilor sale, vocea i s-a schimbat şi şi-a şters cu dosul 
palmei umezeala din ochi. Matthias a pus mâna pe umărul 
lui Christian. 

— Ar fi rău dacă moartea ne-ar despărţi, dar nu e vorba 
de aşa ceva. Nu moartea, ci viaţa ne desparte. Mă bucur 
că am reuşit să ajungem atât de departe. 

Apoi s-a întors către mine şi m-a întrebat: 

— O să îmi scrii un e-mail din când în când, nu-i aşa? 

În acel moment am auzit o voce teribilă şi, până să-mi 
dau seama că venea dinspre Christian, m-am speriat. 
Plângea în hohote. 

În aceeaşi zi m-am mutat într-o celulă. În mijlocul ei era 
un pat de paie. Matthias a instalat alături vechiul nostru 
computer. Apoi a lovit patul cu mâinile peste tot, turtindu- 
lI, pentru a se asigura că totul era în regulă. Prin uşa cu 
gratii puteam vedea lespedea de piatră pe care se 
desfăşura spectacolul nostru. În spate de tot era o uşiţă cu 


clapă prin care urma să mi se dea mâncarea. Matthias a 
controlat uşile şi le-a dat indicaţii oamenilor care stăteau 
tăcuţi lângă noi. Apoi s-a întins chiar el pe viitorul meu pat, 
a închis ochii şi a stat acolo ca un mort. După zece 
secunde a sărit în sus şi a părăsit camera fără să se uite la 
mine. 

De atunci Matthias nu s-a mai întors niciodată. 
Dimineaţa şi seara mi se serveşte mâncarea prin clapă. 
Personalul se schimba des, cum am putut constata după 
miros, dar nici Matthias, nici Christian nu au mai participat 
vreodată la prepararea mâncării. În fiecare dimineaţă, 
când se deschidea uşa cu gratii, mergeam afară, în 
adăpost, şi zăream publicul în depărtare, acum mult mai 
puţin numeros ca odinioară. Seara, când mirosea a 
mâncare, mă întorceam în camera mea. Computerul era 
într-adevăr lângă pat, dar nu-mi mai aminteam cum să îl 
pornesc. Într-un colţ al patului şedea acel plictisitor animal 
de pluş care mă însoțea încă din pruncie. Părea sătul de 
viaţă. 

Mi-am pierdut pofta de a entuziasma vizitatorii cu joaca 
mea. Singurul avantaj de a fi afară era acela că soarele, în 
caz că era pe cer, îmi lumina capul şi îmi încălzea spatele. 
Îmi alina durerea. Îmi strângeam cele patru membre sub 
burtă şi nu mă mişcam din loc. 

— Knut pare trist. 


Vocea unei fetiţe urcase pe un cal de vânt şi îmi 
atinsese timpanul. 

— Nu are cu cine să se joace. 

Copiii îmi recunoşteau starea dintr-o privire, în timp ce 
unii adulţi îşi scuipau brutal comentariile. Cuvintele lor 
aveau mirosul intestinelor lor cinice, iar umanismul lor se 
declanşa doar când aveau de-a face cu alţi Homo sapiens. 

— Vită-te la ghearele lui înfricoşătoare! Cu ele l-a rănit 
pe îngrijitor. 

— Ca animal adult, Knut e şi el periculos. E un animal 
sălbatic, nu un câine. 

— Nu mai arată drăgălaş. 

Mama mea mă abandonase imediat după naştere: 
exprimarea asta mi-a venit în minte când m-a părăsit 
Matthias. Cât îmi fusese alături, nu simţisem dorinţa de a 
descoperi secretul naşterii mele. 

Cel care mă crescuse era un Homo sapiens mascul şi 
rareori se întâmplă ca aşa ceva să funcţioneze. Era 
aproape un miracol. A durat o vreme până ce am înţeles 
miracolul ca fiind povestea propriei vieţi. Matthias era un 
mamifer adevărat, mult mai mult decât alţii din specia lui, 
pentru că mă lăsase să sug nu doar lapte, ci şi timp din 
viaţa lui. Era mândria tuturor mamiferelor. 

Eu şi Matthias nu eram nici măcar rude îndepărtate şi 
nici nu îmi putea fi tată biologic. Lupul cel alb constatase o 


dată că eu şi Matthias nu semănam. Eram diferiţi de la 
popou până la chip. Lupul era mândru de faptul că 
membrii familiei sale semănau aşa de tare, de parcă ar fi 
fost fotocopiaţi unul după celălalt. Dar eu îl veneram pe 
Matthias pentru că mă alăptase şi avusese grijă de o fiinţă 
ca mine, care nu îi semăna în nici un fel. Lupul se 
preocupa doar de sporirea propriei familii. Matthias, în 
schimb, privea în depărtare până la Polul Nord. 

Matthias îmi era întotdeauna alături şi avea grijă toată 
ziua de mine, deşi acasă îl aşteptau o soţie şarmantă şi 
copiii drăgălaşi cărora le transmisese genele lui. Nu a 
făcut-o fiindcă eram adorabil. Pe atunci mă urmăreau 
miliarde de ochi îngrijoraţi. Dacă aş fi murit, gazele de 
eşapament emise de maşini ar fi format în cer un strat 
imens şi tare ca fierul şi ar fi coborât peste oraş ca un 
capac peste o oală. Apoi temperatura ar fi crescut drastic 
din cauza aburului în clocot şi în cel mai scurt timp toţi 
locuitorii oraşului ar fi fost fierţi. La Polul Nord s-ar fi topit 
toate banchizele de gheaţă, urşii polari s-ar fi înecat şi 
câmpia cea verde ar fi dispărut sub apa oceanului, al cărui 
nivel ar fi continuat să crească. Datorită faptului că 
Matthias, făcătorul de minuni, reuşise să alăpteze copilul 
minune hrănindu-l cu laptele ce îi curgea din vârfurile 
degetelor, Polul Nord şi, laolaltă cu el, întreaga planetă 
fuseseră salvate. Ursuleţul fusese salvat şi, din pricina 


asta, era obligat să salveze Polul Nord de pericolele ce 
aveau să vină. Pentru a găsi un răspuns, era nevoit să 
parcurgă scrierile filosofice şi sacre pe care oamenii le 
produseseră neobosiţi în trecut. Pentru a ajunge la 
răspuns, trebuia să traverseze înot apa îngheţată a 
banchizelor. Ducea pe umerii lui o speranţă de o greutate 
imensă, mare cât tot cerul. 

Suna ca povestea unui erou, dar eu nu eram nimic mai 
mult decât o creatură neajutorată. Stăteam acolo, amărât 
ca un iepure jumulit. La televizor m-am văzut în chip de 
nou-născut. Ochii îmi erau încă strâns lipiţi, urechile, care 
nu puteau auzi nimic, atârnau fără vlagă, iar cele patru 
membre îmi erau atât de slabe, încât nu puteau nici măcar 
să îmi ridice burta de pe podea. De ce venise puiul atât de 
devreme pe lume? Nu ar fi fost mai bine dacă ar fi rămas 
în continuare în trupul mamei? Probabil că telespectatorii 
îşi vor fi pus aceste întrebări. Dacă s-ar fi putut, aş fi negat 
că eram eu. 

Multă vreme întrebarea de ce Tosca nu mă alăptase nu 
mi s-a conturat foarte clar în minte. Mama avusese, 
probabil, motivele ei, pe care eu nu le puteam înţelege. În 
general copiii nu pot înţelege ce se petrece în capul 
părinţilor lor. Nu are sens să speculăm în privinţa asta. 
Este unul dintre principiile de bază ale naturii. Mă întrebam 
mai degrabă de ce mamiferele sunt făcute în aşa fel încât 


să nu poată supravieţui fără laptele matern. O păsărică 
nou-născută, de exemplu, poate supravieţui fără mamă 
dacă tatăl ei îi aduce la masă viermişori gustoşi. Dar copiii 
mamiferelor trebuie să sugă lapte matern, aşa cum reiese 
şi din numele lor. Nu îi poate hrăni nimic altceva decât 
laptele. Probabil că acesta este unul dintre motivele 
pentru care trebuie să ne amintim mereu trecutul nostru 
de lapte şi nu vom putea fi niciodată liberi ca păsările. 

Un alt lucru pe care nu îl înţelegeam era de ce doar 
femelele pot produce lapte. Dacă şi tatăl meu, Lars, m-ar fi 
putut alăpta, viaţa mea ar fi decurs altfel. Aşa, Tosca 
trebuia să preia toată responsabilitatea asupra ei. 

Circul protestează împotriva oricărei nedreptăţi din 
natură. Magicianul îşi face pepenii să nască porumbei. 
Acrobatul sare de pe o creangă pe alta, deşi nu s-a născut 
maimuţă. Dresorul de animale de pradă obligă animalele 
ce se tem de foc să sară printr-un cerc în flăcări. lar 
Matthias lăsase laptele să-i curgă din degete. La un 
moment dat am urmărit la televizor reprezentaţia unui circ 
din Asia de Est. Din vârfurile degetelor unor femei 
îmbrăcate ca nişte fazani ţâşnea apă ca dintr-o fântână 
arteziană. O reprezentaţie strălucită! Matthias reuşise cel 
puţin la fel de mult. E adevărat că înţelesesem foarte 
repede trucul cu sticla de lapte, dar uimirea şi respectul 
meu faţă de el au rămas neschimbate. Fără trucuri nu ar 


exista magie. Matthias nu îmi dădea doar lapte. Îşi făcea 
neîncetat griji pentru mine, se întreba dacă nu mi-e prea 
frig sau prea cald sau dacă nu cumva mi-aş putea răni 
capul cu marginea ascuţită a vreunui obiect. O vreme nua 
mai mers acasă, ci şi-a petrecut nopţile cu mine, 
acordându-mi neîncetat atenţie. Când am fost înţărcat, mi- 
a pregătit în fiecare zi alimente complicate, ca să mă 
obişnuiască cu hrana solidă. 

Mi-a dat sentimentul că nu e posibil să fiu părăsit 
vreodată. Îmi spăla trupul în cadă şi mă usca cu un prosop. 
După ce încheia îndelungul proces al gătitului, aştepta 
răbdător să termin de mâncat. Nu mă grăbea niciodată. 
Aduna resturile de mâncare pe care le împrăştiam peste 
tot şi spăla podeaua. Stătea lângă mine când mă uitam la 
televizor şi îmi oferea explicaţii despre oamenii care 
apăreau în emisiuni. A sărit în apa rece ca să mă înveţe să 
înot. Îmi citea zilnic din ziar, iar într-o zi a dispărut fără să 
îşi ia rămas-bun. 

În celula mea am continuat să primesc ziare. Probabil 
că Matthias aranjase totul. Cel mai adesea primeam unul 
dintre ziarele acelea gratuite din Berlin, cu multe fotografii 
şi puţin text. Majoritatea articolelor aveau un conţinut 
incomprehensibil, iar altele erau sfâşietor de triste. Nu am 
găsit nici un articol care să mă bucure. Cu toate acestea, 


odată ce îmi băgam nasul în materialul de lectură, nu mă 
mai puteam opri din citit. 


Vestea aceea a ajuns la mine tot sub forma unui articol 
de ziar: Matthias murise. Făcuse un atac de cord. La 
început nu am reuşit să înţeleg ce însemna asta. Am citit 
articolul de mai multe ori. Deodată un gând m-a lovit ca o 
piatră: nu îl voi mai revedea niciodată. Bineînţeles că era 
posibil să nu mi se permită să-l revăd nici dacă ar mai fi 
trăit. Dar aş fi continuat să mă gândesc mereu: poate 
totuşi o să ne reîntâlnim. Oamenii numesc acest „poate” 
speranţă. „Poate” al meu era mort. 

Mai întâi Matthias se îmbolnăvise de cancer la rinichi, 
apoi făcuse un atac de cord. Se pare că murise imediat, 
deşi fusese primul lui infarct. De ce nu mă vizitase înainte 
ca inima lui să fie atacată mortal? Ar fi putut amesteca un 
pic de salivă în mâncarea mea, ca să-mi dau seama. Ar fi 
însemnat mult pentru mine. Ar fi putut să se ascundă în 
mulţimea de vizitatori şi să mă strige pe nume. L-aş fi 
auzit. 

În ziar se oferea un ghiveci de informaţii. Acel ghiveci 
nu avea nimic hrănitor pentru mine, dar, de vreme ce 
oricum nu aveam altă sursă de informaţii, în fiecare zi 
înfulecam articolele unul după altul, până în ultimul 
colţişor. 


Într-o zi am citit o opinie conform căreia moartea lui 
Matthias ar fi survenit din cauza mea. Chipurile, eu eram 
copilul schimbat de diavol, care ar fi înlocuit astfel un copil 
veritabil. Unii oameni încercaseră să îi deschidă ochii, dar 
el nu a vrut să se întoarcă la propriul copil şi a rămas cu 
Knut, pe care l-a considerat adevăratul său fiu. Din textul 
articolului reieşea că Matthias ar fi fost posedat de diavol. 

Nu cunoşteam nici un animal numit diavol, deoarece 
această specie nu se găsea în grădina zoologică. Un 
jurnalist afirma într-un alt articol că sorbisem toată forţa 
vitală din Matthias. Se referea, probabil, la laptele pe care 
îl băusem zi de zi pe când eram doar un bebeluş. 

Înmormântarea lui Matthias s-a desfăşurat într-un cerc 
restrâns, limitat la familie şi prieteni. Eu nu am fost invitat. 
Nu ştiu ce fac oamenii la o ceremonie funerară. Probabil că 
apropiații celui decedat îi pot simţi încă o dată apropierea 
în timpul ceremoniei. Nimeni nu fusese mai apropiat de 
Matthias ca mine, dar eu nu fusesem invitat, iar motivul 
mi-a rămas mereu de neînțeles. 

Am citit un interviu cu Christian în care acesta spunea: 
„Matthias suferea extraordinar de tare de stres”. larăşi se 
pomenea de stres. Stresul era considerat responsabil 
pentru că mama mă respinsese şi pentru că Matthias îşi 
pierduse viaţa, dar nu exista nici un animal cu numele de 
Stres. Cel puţin nu în grădina noastră zoologică. Trebuie să 


fi fost vorba despre un animal imaginar, pe care l-au 
inventat oamenii - de parcă nu ar exista suficiente 
animale. Am simţit nevoia de a discuta despre asta cu 
ursul malaezian, dar, de când fusesem despărţit de 
Matthias, nu mai aveam voie să mă plimb prin grădina 
zoologică şi nu mai puteam vorbi cu nimeni. 

Întrucât eram ţinut departe de celelalte animale, eram 
din ce în ce mai atent la sunetele produse de plante. De 
exemplu, foşnetul frunzelor din copaci mă liniştea, deşi nu 
le puteam înţelege limba. 

Afară, pe terenul de joacă, un vânt fierbinte vibra până 
şi la umbră. Temperatura corpului îmi creştea la cea mai 
firavă mişcare. Eram gata să explodez. Aşa că nu mi-a mai 
rămas altceva de făcut decât să înot o tură. Când am 
coborât în apă, vizitatorii au izbucnit în strigăte de bucurie 
şi şi-au îndreptat aparatele de fotografiat spre mine. Tot 
nu înţelegeam de ce. În apă m-am plictisit repede. 
Aparent, vizitatorilor nu le făcea plăcere să îmi observe 
plictiseala. În ultima vreme numărul acestora scăzuse 
dramatic. 

Devenisem atât de puţin simpatizat de public, că într-o 
dimineaţă ploioasă nu mai era decât un singur om care mă 
privea din spatele gardului. Se holba la mine şi nu şi-a 
mutat privirea nici când a deschis neîndemânatic umbrela. 
Un vânt uşor i-a adus mirosul până la mine. Îl ştiam. Cine 


era bărbatul acesta? Mi-am întins nasul în faţă cât de mult 
am putut, am adulmecat cu ardoare şi am inspirat o dată 
adânc. Era Maurice, înlocuitorul din tura de noapte. Pe 
atunci îmi tot citea câte ceva din colecţia lui de cărţi. Mi- 
am mişcat botul prin aer, iar el a ridicat braţul şi mi-a făcut 
cu mâna. 


După moartea lui Matthias a urmat o serie de 
evenimente neliniştitoare. Aş fi vrut să mă învelesc în 
pătura de lână neagră a doliului şi să îmi clocesc singur 
durerea până ce avea să zboare departe de mine, dar aşa 
ceva nu era posibil. A trebuit, în schimb, să mă feresc cu 
mâinile şi picioarele de răutatea lumească. Una din cele 
mai mari probleme era legată de moştenire. Nu că aş fi 
considerat că aş avea vreun drept la averea lui Matthias. 
Cum puteam avea pretenţii la banii altora, când eu nu îmi 
primisem niciodată partea din câştigurile pe care le 
aduceam grădinii zoologice? Disputa nu era între mine şi 
grădina zoologică, ci între două grădini zoologice. Se 
certau pe veniturile realizate de mine, dar eu nu am fost 
chemat nici măcar o dată ca martor în faţa tribunalului. Nu 
puteam decât să urmăresc procesul în ziar şi să îmi plec 
tot mai mult capul în fiecare zi. Grădina zoologică din 
Neumunster, căreia îi aparţinea tatăl meu, Lars, dăduse în 
judecată grădina zoologică din Berlin, care câştigase bani 


de pe urma mea. Grădina zoologică din Berlin ar fi trebuit 
să îi cedeze grădinii zoologice din Neumünster şapte sute 
de mii de euro din câştiguri. Când am descoperit o 
caricatură în care corpul meu fusese transformat în 
simbolul monedei euro, mi-a pierit pofta de mâncare. Un 
alt articol relata despre ciocolata otrăvită care îmi fusese 
trimisă drept cadou. 

Cine deţine un tată, îl deţine şi pe fiul acestuia şi, în 
consecinţă, şi averea lui. Un ziar afirma că ar exista o lege 
care stipulează această relaţie de proprietate. O jurnalistă 
a scris într-un alt ziar că această lege retrogradă nu ar 
trebui acceptată de societatea contemporană. Oricum ar 
fi, grădina zoologică din Neumunster afirma că eu şi 
averea mea suntem de fapt proprietatea ei. Grădina 
zoologică din Berlin a cedat şi s-a oferit să-i plătească 
grădinii zoologice din Neumunster trei sute cincizeci de mii 
de euro, nici un cent mai mult. Cel puţin aşa stăteau 
lucrurile, din câte am reuşit eu să deduc din presă. 

Nu mă gândisem niciodată că cineva ar putea face 
afaceri pe seama mea. Şi asta nu însemna doar că, 
datorită mie, se vânduseră mai multe bilete de intrare, ci 
şi că „produsele Knut” aduseseră un profit mare. Mii de 
animale de pluş cu chipul meu fuseseră vândute ca 
substitute sacrificiale. Exista un Knut minuscul din material 
dur, exista un Knut de mărime mijlocie, un Knut pufos, 


precum şi un Knut de dimensiuni exagerate. Pare-se că de 
fiecare dată când rafturile cu animale de pluş se goleau, la 
intrarea din spatele magazinului apărea un camion care 
livra o nouă tranşă de Knut. Toate clonele se numeau 
Knut. Îmi imaginam grămada aceea de Knuţi şi voiam să 
strig tare: 

— Aici sunt eu, unicul, adevăratul Knut! 

Dar nimeni nu mă asculta. Knut nu se vindea doar ca 
animal de pluş, ci şi ca breloc, ceaşcă de cafea, tricou, 
cămaşă, pulover şi DVD. La televizor am aflat că exista şi 
un CD cu melodii Knut. Existau cărţi de joc la care capul 
regelui fusese înlocuit cu capul meu, ba chiar şi un ceainic 
al cărui mâner era format din corpul meu. Caiete, 
creioane, sacoşe de pânză, rucsacuri, huse de plastic 
pentru telefoanele mobile, portmonee - chipul meu apărea 
peste tot. 

Tabloidele aveau în mod regulat materiale despre 
oameni care îşi sporeau constant averea, îşi construiau 
vile splendide, mergeau la petreceri îmbrăcaţi în catifea şi 
mătăsuri negre, roşii şi aurii şi se lăsau fotografiaţi cu un 
cercel din piatră prețioasă în ureche. Pe mine nu mă 
interesau banii şi totuşi un articol m-a trezit la realitate. Un 
bărbat fusese arestat pe baza suspiciunii de corupţie. Apoi 
plătise o sută de mii de euro cauţiune şi fusese eliberat 
temporar. Mi-am amintit vag ce îmi explicase o dată 


Matthias: îţi poţi cumpăra libertatea, cel puţin pentru o 
anumită perioadă de timp. Mi-aş putea părăsi şi eu celula, 
aş putea fi pus în libertate contra unei sume de bani? 

Dimineaţa devreme pe terenul de joacă de afară 
răcoarea era încă suportabilă, dar de când soarele 
atinsese punctul cel mai înalt de pe cer, arşiţa se 
intensifica şi mă chinuia cu fiecare minut ce trecea. 
Gândurile legate de produsele Knut şi procesele 
desfăşurate din pricina mea mi-au înfierbântat organul 
gândirii până când a început să mă doară. Mi-am acoperit 
capul cu braţele şi am încercat să respir calm. Atunci am 
auzit pe cineva spunând din spatele gardului: 

— Ah, criza asta economică dezastruoasă! Până şi Knut 
are dureri de cap din cauza ei. 


Într-o zi cărţile destinului meu s-au aranjat altfel şi a 
apărut o cifră norocoasă. La micul dejun am sesizat 
deodată parfumul unui bărbat cunoscut - era Maurice - şi 
am descoperit o scrisoare pe tava cu micul dejun. Am 
deschis nerăbdător plicul şi am citit că eram invitat de un 
primar la o recepţie privată. Maurice venea să mă ia a 
doua zi, spre seară. Grădina zoologică îmi permisese în 
mod excepţional să ies, deoarece cel care făcuse invitaţia 
era o persoană importantă şi pentru cei de aici. Numai că 
era vorba despre un eveniment privat, care trebuia tratat 


cu discreţie. Recepţia avea loc într-un apartament al unui 
hotel de lux plasat pe malul unuia dintre lacurile Berlinului. 
De pe terasa generoasă a etajului al şaptelea se deschidea 
o perspectivă frumoasă spre apă. O limuzină urma să îl ia 
pe Maurice, apoi pe mine de la zoo, după care avea să ne 
ducă direct la recepţie. 


Maurice şi cu mine am coborât din limuzină. Nu ştiu 
dacă a fost din cauza soarelui care apunea sau a vederii 
spre lacul încadrat în verde, dar am simţit în sfârşit, pentru 
prima dată după mult timp, că respir din nou aer proaspăt, 
care mă răcorea şi mă bucura. În faţa intrării în hotel 
stăteau doi portari într-o uniformă verde de culoarea 
acelor de brad. Îşi înveliseră şi decoraseră jucăuş 
torsourile cu benzi de piele. Eram gata să le zâmbesc, dar 
privirea lor scrutătoare era severă şi respingătoare. Altfel 
i-aş fi întrebat: „Dumneavoastră sunteţi poliţişti adevăraţi 
sau actori?”. 

Maurice mi-a luat laba dreaptă şi m-a condus prin 
vestibulul gol. Un candelabru monstruos, agăţat de tavan, 
lumina încăperea în galben. 

Instalaţia liftului îmi era cunoscută de la televizor, dar 
era prima dată când mergeam cu el. Când uşile metalice s- 
au deschis din nou în faţa mea, mă aflam într-o altă lume, 
despre care nu ştiam sigur dacă este reală sau proiectată. 


încăperea era deja plină ochi de oaspeţi care 
pălăvrăgeau între ei. Vocile lor îmi băzâiau în creier ca 
roiurile de albine. Parfumul dulce al cărnii arse a inundat 
încăperea. Nu puteam vedea prin mulţimea de oameni. 
Peste tot se distingeau spinări, buri şi funduri 
împachetate în cămăşi şi pantaloni! Maurice m-a tras prin 
mulţime spre un ţel care îmi era necunoscut. Brusc, în faţa 
noastră stătea un bărbat. Chipul îi era înfierbântat, iar 
costumul, rece şi elegant. Am încercat să-mi dau seama ce 
anume îl făcea atât de interesant pe acel bărbat. Mi-a 
sfredelit ochii cu zâmbetul lui şi m-a sărutat pe obraz. 
Oaspeţii din jurul nostru au aplaudat. Din câte se părea, 
eram remarcat. Maurice l-a felicitat de ziua lui şi i-a oferit 
o cutie pe care flutura o fundă mare. Pe hârtia de ambalaj 
se vedea o fotografie, o fotografie cu mine! Bărbatul a 
mulţumit, ne-a sărutat încă o dată grăbit pe obraji şi a 
încredinţat cadoul nedesfăcut unui bărbat tânăr care 
stătea lângă el, gata să îl servească. Apoi am primit un 
pahar plin pe două treimi cu un lichid gălbui. Sărbătoritul a 
dat noroc cu mine şi în încăpere a răsunat un clinchet 
limpede. Bărbaţii aflaţi acolo au mişcat brusc paharele 
ridicate în aer şi au strigat „Noroc!”. 

Am privit în adâncul lichidului. Pe peretele interior al 
paharului se lipiseră bule minuscule, care se desprindeau 
de perete una după alta, urcau spre suprafaţă, atingeau 


aerul de afară şi se spărgeau, dispărând. Voiam să observ 
în continuare bulele, dar Maurice mi-a luat paharul şi mi-a 
spus în şoaptă că ar fi mai bine să nu beau şampanie. Mi-a 
adus un alt pahar. Am luat o înghiţitură şi m-am simţit 
mulţumit cu mărul al cărui gust l-am putut identifica în 
lichid. 

Bărbatul nu avea nici corpul robust al unei boxe audio, 
nici o voce foarte puternică, dar de fiecare dată când 
deschidea gura, celelalte guri din încăpere se închideau şi 
toate urechile îl ascultau atent. Bărbatul este un star, m- 
am gândit eu şi am simţit invidia strecurându-se în mine. 
Şi eu am fost un star odinioară, am avut zi de zi un public 
numeros care ovaţiona la cea mai mică mişcare a corpului 
meu. Pe atunci puteam atrage asupra mea atenţia unui 
milion de oameni şi mă simţeam atât de puternic, încât mi 
se părea că aş putea să risipesc norii suflând spre ei, să 
acopăr întreg globul cu o ploaie uşoară şi scurtă, să chem 
soarele cu un semn al mâinii ori să stăvilesc un vânt 
năprasnic. Voiam să dau timpul înapoi, să am din nou 
puterea aceea în mâinile mele. 

La un moment dat bărbatul acela respectat a dispărut 
în mulţime. Mi-am ascuţit auzul şi am reuşit să îmi dau 
seama unde anume se afla în marea de oameni. În jurul lui 
oaspeţii formaseră mai multe valuri circulare. Primul cerc 
interior tăcea şi îl asculta, iar celelalte cercuri îi deformau 


cuvintele pe măsură ce le transmiteau mai departe, spre 
exterior. 

Un bărbat care îşi croia drum prin spatele meu m-a 
împins uşor, astfel că nasul meu s-a apăsat scurt în pieptul 
lui Maurice. l-am inspirat mirosul de unt din vremurile de 
demult. Deodată m-a cuprins bucuria revederii - cu 
oarecare întârziere, dar cu putere. l-am lins spontan 
obrazul. El şi-a retras demonstrativ chipul, dar în realitate 
era încântat de situaţie, altfel nu i-ar fi explicat bărbatului 
care ne studia invidios: 

— Alte specii, alte obiceiuri. Există multe feluri de a 
săruta. 

Parfumul de friptură a venit din direcţia din care se 
revărsau acum oamenii, fiecare ţinând în mână o farfurie 
pe care se vedea o bucăţică infimă de mâncare. Maurice 
mi-a citit chipul şi mi-a şoptit: 

— Mai aşteaptă un pic. Putem să ne luăm şi noi 
mâncare, dar nu acum! 

Am aşteptat foarte mult, iar când nu am mai putut 
răbda, am făcut un pas discret în direcţia în care mă 
conducea organul mirosului. Maurice m-a oprit. Arăta 
îngrijorat. 

— Îţi aduc eu mâncarea. Aşteaptă-mă aici. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee de ce îşi făcea atâtea 
griji. 


În timp ce aşteptam, câţiva bărbaţi au venit la mine şi 
mi-au spus că mă văzuseră la televizor. Unul din ei mi-a 
atins prudent blana. 

În sfârşit Maurice s-a întors cu o farfurie pe care era 
aşezată o bucată de carne - plăpândă ca un şoarece pe 
jumătate mort -, cu trei cartofi şi o pată de spumă de 
mere alături. În ziare citisem adesea despre criza 
financiară în care era oraşul. E drept că şi grădina 
zoologică suferea din cauza lipsei de bani, dar această 
sărăcie înspăimântătoare depăşise percepţia mea despre 
sărăcie. Când mi-am privit farfuria, era deja goală. 

— Aici nu ai voie să te îndopi, mi-a şoptit Maurice. 

M-am simţit jignit, aşa că m-am dus singur pe terasă şi 
am privit suprafaţa neagră a apei marelui lac. Luna 
tremura printre valuri. 

Între bărbaţii care stăteau în cerc pe terasă era unul 
care comenta neîntrerupt, cu o voce clară. Am înţeles că 
vorbea despre un talk-show transmis la televizor cu o zi în 
urmă. Bărbatul îl imita în glumă pe unul dintre participanţii 
la talk-show, deşi mie îmi crease iniţial impresia că ar imita 
un şoim. 

— Nu pot accepta ca fiecare pereche căsătorită să 
adopte copii. Vrei, nu vrei, în ziua de azi există şi perechi 
de acelaşi sex. Până aici toate bune. Dar dacă mai adoptă 
pe deasupra şi copii şi îi influenţează, copiii aceştia vor 


adopta mai târziu alţi copii şi într-o bună zi în ţara noastră 
nu se va mai naşte nici un copil. Vor exista doar adoptați! 

Râsete. Chipul interpretului a revenit de la grotescul 
mimat profesionist la propria expresie facială. 

— Nu-mi venea să cred. Cel care a spus asta era încă 
tânăr, dar avea deja o frizură de manager. Dar stai, cea 
mai tare fază a fost după aceea. S-a ridicat în picioare o 
femeie elegantă, cu părul grizonant. Avea, probabil, un pic 
peste optzeci de ani. A spus pe un ton calm: „Dar aproape 
toţi părinţii ai căror copii intră în parteneriate de acelaşi 
sex sunt heterosexuali. Ei au făcut aceşti copii 
homosexuali. Cine vrea să împiedice asta ar trebui să 
interzică mai întâi căsătoriile hetero”. 

Câţiva bărbaţi au râs în hohote, alţii doar au zâmbit pe 
sub mustață. 

— Nu ştiu însă câţi dintre spectatori au înţeles ce a spus 
doamna respectivă. Sunt atât de mulţi oameni cu minţi 
lemnoase, incapabile să înţeleagă ironia, umorul, aluziile. 
De aceea e atât de important ca spiritul să fie în 
permanenţă întins şi răsucit pe toate părţile. Am aplaudat 
în faţa ecranului din dorinţa de a-i arăta femeii respectul 
meu. Cine era ea de fapt? 

— Am văzut-o şi eu. Era autoarea cărţii aceleia... Ce 
titlu avea? 


Nu am avut curajul să intru în cerc, ci am rămas unde 
eram, pe un fotoliu plasat în margine. De acolo am studiat 
şezuturile necunoscute, îmbrăcate în blugi strâmţi. Erau 
bine antrenate şi ferme. Ce diferenţă faţă de popoul meu, 
care atârna ca o salopetă de muncitor uzată! Mi-era aşa de 
ruşine, că nu mai aveam chef să mă ridic. Fotoliul de lângă 
mine era liber, dar nimeni nu voia să se aşeze pe el. M-am 
retras încet-încet în blana mea până ce un bărbat 
necunoscut, într-un pulover alb ca zăpada, a venit la mine. 

— Nu te simţi bine? m-a întrebat cu o voce blândă. 

Chipul lui avea, din păcate, ceva pisicesc şi, cu toate 
acestea, arăta simpatic. L-am privit fermecat în timp ce s-a 
prezentat: 

— Michael. 

Pe moment nu mi-am dat seama dacă ar trebui să îmi 
spun şi eu numele sau, poate, mai degrabă ce îmi doream 
să mănânc. M-am hotărât pentru a doua variantă: 

— Ar fi buni nişte cartofi copţi cu pătrunjel, dar şi mai 
bun ar fi un piure de cartofi cu mult unt. 

Michael a râs şi o umbră adâncă a apărut între genele 
lui lungi şi pomeţii înalţi. 

— Nu pot tolera majoritatea alimentelor, de aceea la o 
petrecere prefer să nu mănânc nimic. Şi acasă îmi vine 
greu să mănânc ceva. Ştiu că asta mă face să arăt 
respingător de slab. Când eram mic, mi se spunea mereu 


că arăt drăgălaş. Apoi am ajuns la pubertate, corpul meu a 
crescut exploziv şi m-am îngrozit când am auzit că mi-am 
pierdut şarmul. Nu mai aveam poftă de mâncare şi am 
slăbit - n-am mai reuşit să redevin nicidecum cel de 
odinioară. 

Obrajii lui făceau două şanţuri, iar buzele pline îi 
străluceau încă într-un roşu sângeriu. 

— Te-ai întristat când ţi-au spus că nu mai arăţi 
drăgălaş? 

— M-am simţit singur şi părăsit. Îmi veneau în minte 
doar replici ieftine din seriale siropoase, cum ar fi „Nimeni 
nu mă iubeşte!”. Şi, în cel mai nepotrivit moment, ne-a 
părăsit şi mama. 

— A murit? 

— Nu. A fugit. 

Maurice a revenit. Avea obrajii roşii. 

— E timpul să mergem acasă. 

Nu era o propunere, ci un ordin. Maurice l-a ignorat pe 
Michael, ca şi când acesta nici n-ar fi fost acolo. Nici măcar 
nu l-a salutat. Michael a răspuns privirii mele melancolice 
cu o voce liniştitoare: 

— O să te vizitez în curând. Ştiu unde să te găsesc. 

Vocea lui avea o tonalitate pe care nu ar fi putut să o 
atingă decât o albină cu mierea ei. Mi-au curs balele. 


Maurice m-a apucat de labă şi m-a tras prin mulţimea 
de oameni până ce am ieşit din apartament şi din clădirea 
hotelului. În lift m-a cuprins cu braţul pe după umăr. Nu 
voiam să merg acasă. Când eram în limuzină, i-am spus: 

— Mi-ar plăcea să mai merg cu tine la o petrecere cât 
de curând. 

M-a privit cu milă şi mi-a mângâiat blana de pe piept. 


În ziua următoare lumina reflectată a soarelui a 
strălucit mai puternic decât de obicei pe lespedea de 
piatră, aproape orbindu-mă. M-am întins liniştit, plasându- 
mă intenţionat în bătaia luminii, am întins ambele braţe în 
faţă ca un înotător olimpic şi am sărit în apă. Aveam doar 
trei spectatori, dar aplauzele au fost furtunoase. Mai întâi 
am înotat pe spate, apoi m-am întors şi am trecut la stilul 
bras. În faţa mea plutea o creangă. l-am verificat 
consistenţa cu dinţii. Apoi am început să înot ţinând-o în 
gură. Mi-am scuturat capul şi am văzut cum creanga agita 
apa. Publicul creştea încet. Erau deja zece oameni care 
stăteau acolo şi îşi îndreptau aparatele de fotografiat spre 
mine. M-a cuprins deodată o poftă arzătoare de joacă. 
Fluturam creanga cu putere în toate părţile şi, scoțând un 
fel de foşnet, stropii de apă limpezi ca sticla au făcut nişte 
găuri rotunde în aer. Am fluturat creanga cu o mişcare 
circulară, m-am scufundat cu ea în apă, mi-am ţinut 


respiraţia şi am rămas sub apă cât de mult am putut. Apoi 
am ieşit iar avântat la suprafaţă. Un strigăt de bucurie. M- 
am scufundat din nou, dar de data asta am încercat să 
înot cât mai mult, ţinându-mi respiraţia, după care am 
reapărut undeva departe de locul scufundării şi mi-am 
scuturat capul, împroşcând cu apă în toate direcţiile. În 
spatele gardului stăteau deja peste treizeci de oameni. Am 
înotat pe spate, iar cerul meu era acoperit de obiective 
fotografice. 

La apus vocile vizitatorilor au devenit din ce în ce mai 
slabe. În scurt timp păsările au preluat controlul asupra 
configurației acustice a grădinii zoologice cu ciripitul lor. 
Vocile oamenilor nu se mai auzeau acum decât izolat şi, 
până la ora la care soarele a coborât în spatele blocului- 
turn, toate ciocurile tăceau. La miezul nopţii îl auzeam 
uneori urlând pe lupul cel bătrân. Nu-mi era cel mai bun 
prieten, dar în nopţile singuratice m-aş fi bucurat să stau 
la o şuetă chiar şi cu el. 

Noaptea s-a lăsat fără nici un fel de acompaniament 
muzical. Ceva mi-a provocat un fior pe şira spinării. M-am 
întors şi am văzut că ecranul prăfuit al computerului 
strălucea din interior. Aparatul stătuse acolo de la bun 
început ca un altar de familie, dar uitasem de mult de el. 
Mai că am căzut jos când în ecran s-a arătat Michael. 


— Ai avut o zi bună astăzi, nu-i aşa? m-a întrebat 
Michael relaxat, ca şi când nu ar fi existat nici un motiv de 
mirare. 

Dar eu nu am reuşit să îmi ascund uimirea. 

— M-ai urmărit tot timpul? 

— Da. 

— Unde ai stat? Ai fost printre vizitatori? Din păcate, nu 
pot să recunosc cu precizie chipurile oamenilor când stau 
în spatele gardului. Sunt prea departe. Pot doar să ghicesc 
dacă e cumva un bărbat, o femeie sau un copil, dar până 
şi asta doar ajutându-mă de atmosferă şi de contururile 
neclare. 

— Nu am fost printre vizitatori. Am stat pe un nor şi te- 
am observat. 

— Eşti nebun! 

— Ai citit ziarul de azi? 

— Nu. 

— Se pune la cale o întâlnire între tine şi mama ta. 

— Mama mea? Matthias? 

— Nu, Tosca. 

Am încercat o clipă să îmi imaginez o conversaţie cu 
mama mea biologică, dar m-am blocat imediat, deoarece 
tot ce îmi venea în minte în locul Toscăi era un desen de 
copil cu doi oameni de zăpadă stând amuţiţi unul lângă 
altul. 


— Michael, tu ştii atât de multe! De aceea aş vrea să te 
întreb ceva. De ce cred oamenii că mama era nevrotică? 

Michael şi-a mângâiat bărbia netedă, pe care nu se 
vedea nici măcar o umbră de urmă a lamei de ras. 

— Asta nu-i o întrebare uşoară. Nu sunt sigur că 
răspunsul meu e cel corect, dar cred că oamenii de la 
grădina zoologică socotesc circul drept ceva ce nu e 
natural. Acolo delfinii şi balenele ucigaşe fac salturi şi îşi 
aruncă mingi unii altora. lar asta încă se mai poate 
accepta. Dar când o ursoaică merge pe bicicletă, e deja 
prea mult. Dacă ursoaica face aşa ceva, înseamnă că e 
bolnavă psihic. Aşa gândesc oamenii care au o anumită 
concepţie despre libertate. 

— Mama mergea pe bicicletă? 

— Nu ştiu exact. Poate că a dansat pe o minge sau pe o 
frânghie. În orice caz, a interpretat un număr de scenă 
care nu ar fi fost posibil fără un antrenament dur. Nu ştiu 
dacă Tosca a fost silită să facă asta sau pur şi simplu a 
moştenit ceva ce învăţaseră strămoşii ei. Întocmai ca 
mine. 

— Şi tu ai lucrat într-un circ? 

— Nu, nu într-un circ, dar în ceva asemănător. La cinci 
ani urcam deja pe scenă ca să cânt şi să dansez. Abia 
învăţasem să merg pe două picioare, că am şi început să 
mă antrenez intens. Cântam cântece de dragoste fără să 


înţeleg sensul versurilor. Am avut o ascensiune 
spectaculoasă în carieră, care a continuat fără oprire. 
Când am ajuns la pubertate, dintr-odată publicul nu m-a 
mai plăcut. Un prieten mi-a spus că adevărata copilărie 
mi-a fost luată cu forţa şi că ar trebui să mă lupt ca săo 
recuperez. 

— Ai fost forţat să cânţi şi să dansezi? 

— La început da. Dar la un moment dat mă fortam 
singur şi nu mai puteam altfel, pentru că mă încânta atât 
de tare, încât simţeam cum intru într-o transă. 

— La fel s-a întâmplat şi cu mama? Din cauza asta s-a 
îmbolnăvit? 

— Nu cred. Când o să o vezi, o poţi întreba chiar tu. 
Acum trebuie să plec acasă. 

După vizita lui Michael am căzut într-un somn adânc şi 
fără griji. Când m-am trezit din nou, partea interioară a 
pleoapelor îmi strălucea într-un roz luminos. După micul 
dejun am fugit bucuros şi fără gânduri pe terenul de joacă, 
la fel ca în copilărie. Matthias nu mai era acolo, totuşi 
zâmbetul lui îmi vibra în creier. De cealaltă parte a 
gardului mă aşteptau deja nenumărați oameni cu 
aparatele foto în mâini. Vântul mi-a adus mirosul 
directorului. M-am ţinut cu mâna dreaptă de copacul golaş, 
singurul care creştea în adăpost dintr-o crăpătură în 
podeaua de stâncă, şi am fluturat mâna stângă spre 


vechea mea cunoştinţă. Mi-a răspuns cu acelaşi gest. Apoi 
a început. Mi-am mişcat umerii în sus şi în jos şi mi-am 
rotit capul ca un atlet care îşi face exerciţiile de încălzire. 
În cursul dimineţii numărul vizitatorilor a crescut. La orele 
cele mai fierbinţi a scăzut puţin, dar după-amiaza târziu 
publicul a sporit din nou. Oamenii stăteau unul lângă altul 
pe două sau trei rânduri, cu privirile fixate asupra mea. 

Nu era uşor să inventez permanent jocuri noi. Mi-am 
forţat mintea ca să storc o idee nouă, dar temperatura 
corpului mi-a crescut neplăcut din cauza efortului. Dorinţa 
mea de a-i arăta publicului un joc nou era neruşinat de 
mare, la fel ca aşteptările spectatorilor - mai ales cele ale 
copiilor. Adulții nu erau întotdeauna curioşi chiar de la 
început şi trebuia să le zgândăr interesul. Când reuşeam, 
urmăream cu satisfacţie cum corpurile rigide li se înmuiau 
şi cum le străluceau chipurile. 

În ziua aceea aveam doar o idee ciudată, dar tot era 
mai bine decât să nu am nici una: mi-am imaginat cum ar 
fi dacă lespedea de piatră ar fi acoperită cu un strat de 
gheaţă şi mi-am lăsat corpul să alunece. 

— Ah, Knut exersează mersul pe gheaţă! a strigat un 
băieţel. 

— Probabil îi e dor de casă, de Polul Nord, a răspuns o 
voce matură de bărbat. 


— Knut va merge într-o zi înapoi la Polul Nord? a 
întrebat o voce tristă de fată. 

M-am gândit la patinatoarele de la patinaj artistic pe 
care le văzusem şi le admirasem odinioară la televizor. 
Voiam să devin ca ele, să port fustă scurtă şi să prezint un 
dans al gheții. Îmi doream ca pieptul meu să fie presărat 
cu cioburi strălucitoare de nestemate, la fel ca al lor. Sau 
erau doar aşchii de gheaţă şi apă pulverizată? 
Patinatoarele puteau să patineze în faţă în timp ce 
mergeau cu spatele. Am vrut să încerc şi eu asta, dar, 
dintr-un motiv oarecare, nu îmi ieşea. Am căzut în fund şi 
am auzit publicul râzând tare. Repetiţia este mama 
învăţăturii. Am hotărât că voi continua antrenamentul a 
doua zi. 

Vara cu zilele ei chinuitor de fierbinţi, în care, practic, 
nu puteam să fac nimic altceva decât să stau la umbră şi 
să aştept apusul soarelui, nu se mai termina. Am închis pe 
trei sferturi ochii, sperând că o să văd măcar în mintea 
mea un câmp plin de zăpadă. Însă, în loc de asta, acolo a 
început să crească o întindere de apă. Am dedus prin 
miros că apa era formată din gheaţă topită. Pe apa ce 
strălucea într-un albastru imaculat până la orizont nu 
exista nici măcar o bucată mică de gheaţă. 

— Ah, Knut se îneacă! a strigat un copil. 


M-am speriat, mi-am revenit brusc în fire şi am înotat în 
stil craul până pe uscat. Trecuse deja mult timp de când 
bunica nu-mi mai apărea în vis. 

În curând vizitele lui Michael au început să facă parte 
din programul obişnuit de seară, pe care îl aşteptam cu 
nerăbdare în timpul zilei. 

— Tu aduci bucurie publicului. 

Părea să mă urmărească toată ziua. 

— Îmi place să o fac. 

— Şi eu mă bucuram odinioară să fiu pe scenă, deşi la 
început fusesem forţat să o fac. În copilărie mi se părea 
normal să nu primesc masa de seară dacă prestaţia mea 
din timpul antrenamentelor de voce şi de dans nu 
corespundea aşteptărilor. 

— Matthias nu m-a obligat niciodată să fac ceva. 

— Ştiu. Când te văd aşa, mă bucur pentru noua 
generaţie. Dar tu nu eşti liber. Şi în cazul tău nu se aplică 
drepturile omului. Oamenii au voie să te ucidă oricând le 
vine cheful sau îi apucă vreo toană. 

Michael mi-a povestit despre un anume domn Meier, 
care se specializase în drepturile animalelor. L-a dat în 
judecată pe directorul unei grădini zoologice din Saxonia 
fiindcă acesta aprobase eutanasierea unui urs buzat nou- 
născut care fusese respins de mama sa. Procuratura 
regională a respins acuzaţia, motivând că un urs crescut 


de oameni ar putea dezvolta ulterior tulburări de 
personalitate ale căror urmări fatale nu pot fi împiedicate 
decât prin eutanasierea preventivă. Deocamdată problema 
li s-a părut rezolvată tuturor oamenilor implicaţi. În acel 
moment lumea nu-şi dăduse încă seama că domnul Meier 
iubea drepturile animalelor, nu animalele. Există oameni 
care pescuiesc din plăcere. Există oameni al căror hobby 
este vânătoarea de cerbi. Domnul Meier avea în minte o 
cu totul şi cu totul altă pradă: el vâna legi. A dat în 
judecată grădina zoologică din Berlin deoarece nu 
eutanasiase puiul de urs polar respins de mama lui. Unui 
urs crescut de oameni îi lipseşte abilitatea de a se 
descurca în societatea urşilor. Ar fi mai bine dacă un urs 
care pune astfel de probleme nu ar exista. De fapt, ar 
trebui împuşcat, pentru a evita nişte consecinţe fatale. 
Dacă grădina zoologică din Saxonia era nevinovată, atunci 
grădina zoologică din Berlin trebuia considerată vinovată. 
Era ilogic să declari ambele grădini zoologice lipsite de 
culpă. Aceasta a fost argumentaţia domnului Meier. 

Şira spinării mi-a fost străbătută de un fior de gheaţă, 
apoi o harababură de gânduri a început să-mi vuiască în 
creier. Simţeam o coloană de arşiţă crescându-mi din 
craniu. 

— Oamenii detestă tot ce nu e natural, mi-a explicat 
Michael. Ei cred că urşii trebuie să rămână urşi. Exact aşa 


cum unii oameni consideră că pătura socială inferioară 
trebuie să rămână pătură inferioară. Orice altceva ar fi 
nenatural pentru ei. 

— Dacă e aşa, atunci de ce au mai construit grădini 
zoologice? 

— Ah, aceasta este într-adevăr o contradicţie! Dar 
inconsecvenţa este unica esenţă a umanităţii. 

— Mă păcăleşti! 

— Nu trebuie să-ţi baţi capul cu ce e şi ce nu e natural. 
Trăieşte-ţi viaţa mai departe aşa cum îţi place! 

Întrebarea asta despre ce era natural şi ce nu mi-a răpit 
capacitatea naturală de a mă culca şi de a dormi în timpul 
nopţii. Ar fi fost natural să apuc orbeşte în gură mamelonul 
Toscăi şi să sug cu putere din el? Ca o blană călduroasă 
fără început şi fără sfârşit să mă fi înfăşurat şi să nu mă 
mai fi părăsit niciodată? Atunci mi-aş fi petrecut primele 
săptămâni de viaţă într-o scorbură a mirosului matern 
până ce iarna aspră ar fi trecut. De la naşterea mea nu 
avusesem decât prea puţin de-a face cu natura. Să fi fost 
viaţa mea  nenaturală doar din pricina asta? 
Supravieţuisem datorită lui Matthias, care mă alăptase 
dintr-o sticlă de plastic. Nu era şi asta o parte din marea 
natură, într-un sens mai larg? Un Homo sapiens este 
consecinţa unei mutații genetice, dacă nu cumva un 
monstru. Şi tocmai o astfel de creatură hotărăşte să 


salveze un pui de urs polar respins de mama lui. Nu este 
aceasta o minune a naturii? 

Dacă totul ar fi decurs conform ordinii naturale, aş fi 
găsit trupul mamei în mijlocul bârlogului. Dar în mijlocul 
cutiei în care crescusem nu exista nimic. În faţa nasului 
meu se ridica un zid. Dorul meu pentru lumea din spatele 
zidului nu era oare o dovadă a faptului că eram berlinez? 
Când m-am născut, Zidul Berlinului era deja un fragment 
de istorie, totuşi mulţi berlinezi purtau încă în minte un zid 
care le despărţea emisfera dreaptă de cea stângă. 

Unii oameni dispreţuiesc un urs polar care nu a fost 
niciodată la Polul Nord. Dar ursul malaezian nu fusese nici 
el în Peninsula Malaezia, iar ursoaica gulerată nu fusese 
niciodată în Sasebo, unde soldaţii poartă gulere înalte. Noi 
toţi cunoaştem doar Berlinul, iar acesta nu este un motiv 
pentru a ne dispreţui. Pur şi simplu suntem cu toţii 
berlinezi. 

— Michael, cu tine cum stau lucrurile? Eşti şi tu 
berlinez, la fel ca noi? 

A zâmbit încurcat. 

— De fapt, am venit la Berlin doar în vizită. De când m- 
am retras de pe scenă, pot călători fără griji, după bunul 
meu plac. Aşa că sunt mereu pe drum. 

— Unde trăieşti? 

— Te-ai plimbat vreodată pe Lună? 


— Nu încă. Cu siguranţă acolo e o atmosferă plăcută şi 
răcoroasă. 

— Berlinul e prea cald pentru tine. Probabil vrei să te 
plângi că nu ai aer condiţionat, dar e mai bine aşa. 

— De ce? 

— Dacă în camera ta ar fi la fel de frig ca într-un 
frigider, iar afară, la fel de cald ca în miezul zilei în deşert, 
nu ai mai putea ieşi niciodată. Îţi place să stai afară, nu-i 
aşa? 

— Da, iubesc aerul de afară. Nu există nimic mai 
frumos decât afară, am răspuns cu o voce puternică. 

— Într-o zi vei putea ieşi afară de tot, la fel ca mine, mi- 
a spus Michael zâmbind înainte de a dispărea. 

Ca întotdeauna, nu îşi luase rămas-bun. Şi Matthias 
dispăruse într-o zi fără să-şi ia rămas-bun. Nici de la mama 
mea, Tosca, nu mi-a rămas amintirea unor cuvinte de 
despărţire. 

Cu ocazia următoarei vizite, Michael mi-a povestit că mi 
se planifica o întâlnire cu o ursoaică tânără în cazul în care 
întâlnirea cu mama avea să decurgă bine. Atunci ar trebui 
să îmi cunosc şi tatăl, pe Lars. Michael mi-a spus: 

— Nu ştiu ce să cred despre această întâlnire cu 
potenţiala ta parteneră. De fapt, mi se pare o impertinenţă 
din partea lor să îţi testeze capacitatea de integrare. 


Acesta e motivul principal al întâlnirii. Doar nu eşti 
deranjat psihic! 

Am oftat, iar Michael m-a mângâiat pe umăr ca să mă 
consoleze. 

— Nu te gândi prea mult la asta. Ei au mereu impresia 
că trebuie să controleze toate celelalte animale. 

În ziua aceea Michael arăta palid, mult mai palid decât 
Matthias pe vremuri. L-am întrebat îngrijorat: 

— Nu eşti bolnav, nu-i aşa? 

— Nu, doar că tocmai mi-a trecut prin minte ceva foarte 
neplăcut. Când gândurile îmi rămân blocate undeva, 
sângele meu nu mai vrea să circule. Problema mea nu era 
sexul feminin, care nu m-a interesat niciodată cu adevărat, 
doar că îmi doream să fac copii, să fiu foarte apropiat de 
ei, iar asta nu o putea înţelege nimeni. Şi chiar şi înainte 
să fiu pedepsit, am fost chinuit în toate modurile posibile. 


Puteam găsi cuvinte pentru orice, dar valul de căldură 
din vara aceea mă lăsase mut. În fiecare zi mă gândeam 
că astăzi arşiţa verii atinsese punctul culminant, numai că 
a doua zi era şi mai cald. Când va fi soarele în sfârşit 
mulţumit de prestaţia lui, când se va opri din munca lui 
sârguincioasă? Michael nu mă mai vizita decât noaptea, 
când temperatura aerului era măcar un pic mai scăzută. 


L-am întrebat pe Michael dacă a venit pe jos sau cu 
bicicleta, deoarece menţionase o dată că nu îi place să 
stea într-o maşină. A clătinat uşor din capul plecat în semn 
că nu, dar nu mi-a răspuns. Mi-am dat seama că buzunarul 
pantalonilor lui era neted, nu ar fi încăput în el nici cel mai 
mic portofel. În plus, nu purta ceas la mână. Era neted şi 
elegant ca o panteră neagră din cap până în vârful 
picioarelor. 


Din câte se părea, pe vizitatorii grădinii zoologice nu îi 
deranja căldura. Zi de zi în faţa adăpostului meu se 
adunau tot mai mulţi oameni. Nu doar în weekend, ci şi în 
timpul săptămânii se forma un zid dublu şi neîntrerupt de 
corpuri umane. Pentru că încercam în fiecare zi să le văd 
mai bine chipurile, la un moment dat am devenit 
hipermetrop. Vedeam copii foarte mici împachetaţi în 
cărucioarele lor. Întindeau mâinile în faţă şi plângeau cu 
vocea unui motan în călduri. Chipurile materne care 
stăteau în spatele cărucioarelor m-au învăţat cât de multe 
feluri de mame pot exista: una arăta epuizată şi severă, a 
doua avea o privire absentă, pustie precum cerul senin, a 
treia se agăţase de propria voioşie. 

În ziua aceea am văzut patru cărucioare de copii 
aşezate unul lângă altul. Cele patru mame erau la fel de 
înalte, ca ştanţate cu aceeaşi matriţă, şi până şi bucuria de 


pe chipurile lor era copiată de la una la cealaltă. Am 
observat brusc că acolo erau doar trei copii vii, iar în cel 
de-al patrulea cărucior nu se găsea decât un animal de 
pluş cu chipul meu. Unde rămăsese copilul? M-a cuprins 
groaza. Nu-mi mai puteam lua privirea de la mama cu 
animalul de pluş. Din creştetul capului i se ridica un smoc 
de păr ca o antenă. Gulerul bluzei îi era şifonat. Strălucea 
aşa cum îmi imaginam că ar face orice mamă fericită. 
Oare ştia că de fapt copilul ei era un animal de pluş? 
Acceptase aşa ceva? 

Animalul de pluş din cărucior ar fi putut fi fratele meu 
geamăn mort. Nu mi-l aminteam, dar citisem în ziar că 
fratele meu murise în a patra zi după naştere. Între timp 
mortul nu a mai crescut. Era posibil să fi rămas un bebeluş 
care se plimbă de atunci în cărucior prin grădina zoologică, 
sub forma unui animal de pluş. Va continua să rătăcească 
pe aici ani, decenii de-a rândul? 


În sfârşit arşiţa se mai potolise un pic, aşa încât chiar 
mi-a trecut prin minte cuvântul „toamnă”. La micul dejun 
am vărsat, din neatenţie, lapte pe podea. Angajaţii au 
întins ziare pe jos. Am văzut acolo o fotografie mare cu 
Michael. Din cauza hipermetropiei, nu reuşeam să citesc 
bine scrisul mărunt din ziare. Am înţeles cu greu textul de 


sub fotografie. Michael era mort. Data era scrisă cu litere 
prea mici ca să o pot citi. 

În seara aceea Michael m-a vizitat din nou, ca şi când 
nimic nu i s-ar fi întâmplat. Trebuie să fi înţeles eu greşit 
articolul din ziar. Cel mai bine e să pui întotdeauna 
persoanei direct implicate o întrebare şocantă, dar în cazul 
de faţă nu ştiam cum ar trebui să formulez întrebarea. 
Michael m-a întrebat dacă mi-am întâlnit mama. 

— Nu, nu încă. Dar se zvoneşte că întâlnirea va avea 
loc foarte curând. 

— Ar fi mai bine să te gândeşti dinainte ce ai vrea s-o 
întrebi. În timpul întâlnirii probabil vei fi foarte agitat şi nu 
vei şti ce să-i spui. Ar fi păcat. 

— Ce ai întreba-o tu pe mama ta dacă asta ar fi posibil? 

— Hm... probabil că aş întreba-o cum ne-ar fi crescut 
dacă nu l-am fi avut pe tata cu noi. El era foarte sărac şi 
ne-a obligat să devenim vedete de muzică pop. Am crezut 
că se gândeşte doar la bani, dar pentru el nu banii erau 
îşi dorise şi el să 
devină muzician, chiar cântase la mai multe instrumente. 


lucrul cel mai important. În tinereţe 


Fratele lui mai mare a râs de el. Pentru el era clar că tata 
nu putea deveni muzician. Ura faţă de fratele lui l-a făcut 
pe tata să înnebunească. 

— De ce ai renunţat la scenă? 


— Am crezut că dacă ne modificăm gândurile şi 
corpurile, putem supravieţui oricărei schimbări din mediul 
înconjurător. Dar pentru mine mediul înconjurător a 
dispărut. Aşa că nu mai e nimic de făcut. 

M-am întrebat dacă eu mai aveam un mediu 
înconjurător. Nimeni nu mă mai vizita personal în afară de 
Michael. Foloseam singur terasa cu piscină, dar pentru 
mine ea nu constituia un mediu înconjurător. Când 
priveam cerul, mă cuprindea dorinţa de a călători departe. 
Nu fusesem niciodată cu adevărat în exterior şi totuşi 
eram sigur că Pământul nostru este imens, altfel cerul nu 
ar fi fost atât de mare. 


larna se apropia din depărtare cu paşi grei şi lenți. Dacă 
nu ar exista depărtarea, iarna şi-ar pierde tot frigul în 
arşiţa Berlinului. Într-o zi un vânt rece va bate în sfârşit şi 
aici, unde sunt eu. Trebuie să existe un loc îndepărtat 
unde frigul poate supravieţui, unde se poate proteja de 
căldura oraşului. Acolo vreau să merg. 


Vizitatorii grădinii zoologice apăreau acum în paltoane. 
Unii îşi înfăşurau un fular de lână în jurul gâtului sau chiar 
purtau mănuşi. Stăteau răbdători în spatele gardului, cu 
nasurile roşii de frig, şi mă priveau. 


Recent un vizitator mi-a aruncat un dovleac în adăpost. 
Un cadou nostim. Dovleacul s-a rostogolit, a căzut în apă, 
dar nu s-a înecat, căci, spre uluirea mea, ştia să înoate. 
Am sărit după el în apă şi l-am împins cu botul. După o 
vreme am început să-l ronţăi, pentru că îmi era un pic 
foame, şi mi-am dat seama că nu avea deloc gust rău. 
Apoi am continuat să mă joc cu dovleacul din care lipsea 
un colţ. 

— Lui Knut nu-i e frig? Face baie afară! a spus un copil 
mirat. 

— Nu, nu-i e frig. El vine de la Polul Nord. 

Vocea adultului minţise. Nu veneam de la Polul Nord. 
Citisem de mai multe ori în ziar că mă născusem în Berlin. 
De asemenea, citisem adesea că mama se născuse în 
Canada şi crescuse în RDG. Cu toate acestea, oamenii 
continuau să spună că vin de la Polul Nord, probabil pentru 
că purtam o blană albă ca zăpada. 

În timpul nopţii temperatura aerului a scăzut brusc. 
Michael nu purta niciodată palton când venea la mine. 
Probabil nici nu avea. În noaptea aceea purta, ca 
întotdeauna, o bluză albă cu guler dantelat şi un costum 
şic, negru şi subţire, peste ea. Avea şosete albe şi pantofi 
negri de piele. 

— Arăţi zguduitor de bine cu părul tău negru, i-am spus 
eu. 


— Mi-e dor de blana albă, de aceea te vizitez, mi-a 
răspuns el în glumă. Dar nu ai voie să spui nimănui că te 
vizitez. Nu am chef de paparazzi. 

— Nu mai citesc ziarele. Sunt pline de poveşti 
mincinoase. 

— Uneori felul în care scriu jurnaliştii despre tine mi se 
pare degradant, mi-a spus indignat Michael. 

Am dat din cap aprobator. 

— Şi despre tine se scriu lucruri incredibile! 

Nu voiam să îi spun asta, dar era prea târziu. Chipul lui 
Michael a încremenit. A trecut mult până a reuşit să îmi 
răspundă. 

— Cu siguranţă despre mine nu scrie nimic în ziare. 

— Ba da. Am citit că eşti mort. 


Dovleacul era colorat într-un amestec de nuanţe 
galben-verzui, asemănător frunzelor de toamnă pe care 
vântul le adusese pe terasa mea. Câte zile trecuseră de la 
ultima vizită a lui Michael? Nu mai venea şi eu nu ştiam 
cum ar trebui să-mi măsor timpul. Cu fiecare zi ce trecea, 
era tot mai frig şi gândul că supravieţuisem verii mă uşura. 
Dar uşurarea abia dacă îmi alina durerea şi amărăciunea. 
Nu mai ştiam ce bucurii mă aşteaptă în viitor. Ziua în care 
îmi voi revedea părinţii? Ziua în care îmi voi cunoaşte 
viitoarea soţie? Aş fi preferat să merg din nou cu Maurice 


la o petrecere în loc să mă căsătoresc. Nu voiam să amo 
prietenă, nu voiam să îmi întemeiez o familie. Voiam să ies 
din nou! 

Am aşteptat ziua în care iarna urma să-şi intre în 
drepturi suficient de mult cât să pot plonja în anotimpul de 
gheaţă. larna era o răsplată pentru toţi cei care 
supravieţuiseră în purgatoriul verii. Voiam să visez Polul 
Nord în aerul rece, voiam să văd în faţa mea o întindere de 
zăpadă strălucind - spre deosebire de hârtia de ziar, 
tipărită cu bârfe şi minciuni - într-un alb nepătat. Polul 
Nord trebuie să fie la fel de dulce şi de hrănitor ca laptele 
de mamă. 


Aerul umed atârna atât de greu pe cer, încât nu am 
ştiut dacă ar trebui să plâng sau să râd tare. Am sesizat o 
mare nelinişte în gât. Îmi simţeam şira spinării bizar de 
rece, îmbibată cu apă şi grea. M-am gândit că eram gata 
să leşin. Starea mea emoţională era umedă şi întunecată, 
dar acoperită de un strat de euforie. Mă apăsase deja 
întreaga zi, iar după-amiază se îngroşase insuportabil. Un 
vânt umed mi-a lins pielea, vrând să îmi guste mai întâi 
carnea, apoi măduva oaselor. În spatele membranei gri a 
cerului lumina o lampă fluorescentă. Lumina slabă ne 
zăpăcea pe toţi: pe mine şi pe obiectele din jurul meu. 
Gardul şi lespedea de piatră etalau culori greşite, de parcă 


nu ar mai fi ştiut dacă participă la spectacolul zorilor sau la 
cel al amurgului. M-am uitat în sus. Prin spaţiu flutura ceva 
mai întunecat decât aerul. Era un fulg de zăpadă. Ninge! 
Încă un fulg. Ninge! Şi încă un fulg. Ninge! Fulgii dansau 
peste tot. Ninge! La început zăpada a părut surprinzător 
de întunecată, deşi nu era nimic altceva decât o 
cristalizare albă. Ninge! Era minunat să observ mişcarea 
culorii luminoase sclipind întunecos preţ de o clipă. Ninge! 
Fulgii se transformă în timp ce cad. Ninge! Încă un fulg. 
Ninge! Şi încă unul. Ninge! Nu se mai terminau. Acum mă 
uitam doar în sus. La stânga şi la dreapta mea frunzele 
albe zburau ca frunzele toamnei în furtună. Zăpada era o 
navă spaţială care mă ridica şi zbura împreună cu mine 
repede, cât de repede putea, în direcţia craniului. Era 
craniul Pământului nostru. 


